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a partida secreta

axto Alvaro Acevedo | Fotos Carlos Nifiez | Vestuario Maestranza 1881

Les protege un halo de misterio y les une
un rito muy antiguo. No@liremos quien
(lamo a quién, pero enjil@ €| ultimo revolu-
cionario y el mago de década habia
cuentas pendientes. S testigos de .=
una partida secreta '
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ace meses Alejandro Talavante se fracturd un dedo en

‘Fuente Rey’, la finca gaditana de los Bohdrquez, pero el
accidente truncé ademas una jornada de campo en la que
coincidian dos tauromaquias enlazadas por el hilo de lo im-
posible. Paco Ojeda, el genio que mas ha influido en el arte
de torear durante los Ultimos 50 anos, enfrentaba su leyen-
da a la magia de este joven extrano, de munecas lentasy
rictus melancélico. No pudo ser. El mal golpe desgracié el
tentadero y después hubo que esperar a la rehabilitacion,
al regreso fugaz en otono y a la temporada americana, que
ha terminado en febrero. Pero no habia prisa. De vuelta a
Espafa hubo una charla telefénicay una cita, con poca gen-
te, ahora en campos de Olivenza. Para que todo fuera igual
estuvieron presentes, como aquella vez en ‘Fuente Rey’, el
rejoneador Fermin Bohérquez y su sobrino Santi Domecq,
que ademas es aficionado practico. Y para dar fe de todo
ello, un fotégrafo locuno y un plumifero maldito.

Tiene Alejandro Talavante un toreo profundo pero con un
toque de elegancia; y es clasico, si, pero también un crea-
dor nato. Su imaginacion no tiene limites y en cada muletazo
puede aparecer un nuevo camino, puede abrirse una puerta
que muestre un lugar desconocido. “Talavante es un busca-
dor de cosas, y en ese sentido tenemos mucho en comun. No
tiene fin, no tiene techo, ya que no podemos adivinar hacia
donde ird su tauromaquia. A los demas ya los conocemos,
pero a él todavia no. No se conoce ni siquiera él mismo, y
eso es bueno”, afirma Paco Ojeda mientras le ve torear en
la plaza de tientas de 'Los Arrifes’, la finca donde se refu-

gia Alejandro para pensar y torear ante si mismo. "Me gusta
estar solo”, diria ya al anochecer, después de una jornada
campera de esas que no se olvidan.

Porque el dia fue excelente. Cinco novillos aun con el pelo de
la dehesa embistieron con una fogosidad extrema, con una
potencia sélo atemperada por la entrega al perseguir los
enganos por abajo. “La hierba -dice el Talavante ganade-
ro- no los pone lustrosos pero les da una fuerza tremenda,
mas que el pienso”. Y asi fue. De los erales hubo cuatro muy
bravos; y uno méas dspero, con mas genio que otra cosa. Sin
embargo los cinco presentaron combate de principio a fin,
vendieron cara su simbodlica muerte en manos del torero.
Alejandro los envolvié en su juego de capotes y muletas; de
vuelos suavesy toques exactos; de la arrucina convertida en
circular; de la fantasia por cambios de mano y ayudados; de
la cadencia a la verdnica y la clase por naturales; del toreo
en redondo con sentimiento; y del muletazo acompasado
incluso de rodillas.

Paco Ojeda le observaba con la misma atencién que hace 20
anos miraba a un nino “muy delgado y muy blanquito” en los
tentaderos de la finca de su suegro, José Luis Marca. Detras
de Ojeda salian a torear los chavales pero éste, con aparien-
cia fragil, casi de cristal, era distinto. Se ponia delante de la

Y COMPAS EN ESTE LANCE A LA VERONICA.
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ALEJANDRO TALAVANTE TOREO CINCO ERALES
DE SU GANADERIA EN LA PLAZA DE TIENTAS DE ‘LOS ARRIFES’, EN EL
TERMINO MUNICIPAL DE OLIVENZA.
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NO FUE A CASA DE TALAVANTE A PASAR LA TARDE... ANTE
DOS ERALES BRAVISIMOS DIO UN RECITAL DE TOREQ, Y SU PERSONALI-
DAD QUEDO PATENTE EN CADA MULETAZO Y EN CADA PALABRA.
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becerray se quedaba muy quieto y muy
derecho, ensimismado en su incipiente
manera de torear, en su misterio toda-
via inocente, pero anunciando ya una
personalidad Unica. “Siempre le vi algo
porque aquel nifo que salia alli delante
de la becerra era él en estado puro, sin
nadie que lo dirigiera, que le aconse-
jara, que pudiera influirle en algo. Su
padre ni sabia, ni queria saber nada de
toros. [No tenia ni puta idea e incluso
se daba trazas de antitaurino, comen-
taria después Talavante). Aquel chiqui-
llo se ponia alli a torear y después no
hablaba. El nino no hablaba ni media
palabra”, recuerda Ojeda.

El silencio del torero forma parte de su
mensaje, si es que en realidad es po-
seedor de algo que decir. Aquel nifo
hablaba poco y hoy concede contadas
entrevistas. Incluso aqui, hoy, su mente
parece impenetrable y habla despacio,
como costandole. “Un torero nunca
debe perder su misterio, y hoy en dia
estan achicharrados con tanta entre-
vista y, sobre todo, con tanto Twitter,
con tanto Facebook y con tanta leche.
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Explicas tanto todo que al final dejas
de interesar. El producto hay que guar-
darlo; taparlo, para que no se vaya el
aroma. El toreo no es sélo pegar pa-
ses. Pases pegan todos, pero hay més
cosas que son decisivas. Por eso José
Tomas, fuera del ruedo, es un canon”,
diria Ojeda horas mas tarde, en la so-
bremesa del almuerzo.

Volviendo al tentadero, de repente miro
al maestro y ha cogido la muleta. El
tercer novillo es bravisimo y le gusta.
Sus ojos brillan como los de un chavea
que espera en la tapia a que le den per-
miso para pegar cuatro pases. Un rato
antes me habia ensefnado el tobillo iz-
quierdo, hinchado hasta el espanto tras
una torcedura, mientras confesaba con

resignacion que “me va a ser imposible
torear”. Evidentemente, no le crei...

De repente he retrocedido mas de tres
décadas en el tiempo y estoy con mi
padre en Las Ventas mientras un san-
luqueno llamado Paco se deja acariciar
el corbatin por un toro tremendo de
Cortijoliva. Aquel dia temblaron los ci-
mientos de la Fiesta. Y se agitaron con
violencia los cénones de la tauroma-
quia porque, si bien existian hombres
que se pasaban el toro cerca, llegd uno
que en vez de pasarselo, se lo puso
cerca.

Ahi esta otra vez frente a mis ojos, mu-
chas lunas después. Hipnotizado, el
bravo eral se funde con el torero, que
primero embarca la embestida por
naturales desgarrados, muy hondos,
y después convierte el toreo en un la-
berinto embaucador, en un espacio sin
espacios. El didlogo entre toro y torero
alcanza su punto culminante a la salida
de un pase de pecho, cuando el novi-
llo se revuelve buscando guerra y se
encuentra la pierna inmovil del torero.
Paco ha hecho desaparecer la muletay
el animal, atdnito, no sabe si terminar
de machacar el tobillo del maestro, o

DE LEYENDA EN LAS PAREDES DEL SALON DE LA PLAZA DE TIENTAS.
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acariciar el pantalén con sus babas. Como siempre durante
los Ultimos 33 anos desde aquella manana de locura en la
marisma, sucedié lo segundo:

“La tarde en la que maté los seis toros en Sevilla llegué al
hotel hora y media antes de la corrida porque anduve toda
la manana en la marisma buscando precisamente eso... Es-
taba alli s6lo, en medio del campo. El que venia conmigo
se quedo vigilando a la entrada del cerrado por si aparecia
el guarda de la finca, porque yo sabia que podia aparecer.
La primera vaca que aparté no me dejé hacerle aquello, y
cuando lo intentaba con la segunda, la que habia toreado
antes aparecio por la espalda y me pegd una paliza. A pesar
de todo segui insistiendo, y ya con una tercera vaca logré
pisar aquel terreno que me tenia obsesionado. Horas des-
pués, en la Maestranza, se lo hice a un toro”. Paco Ojeda
saldria aquella tarde por la Puerta del Principe...

El saléon de la plaza de tientas estd lleno de fotografias de
toreros actuales y antiguos: El Cordobés, EL Viti, Paco Ca-
mino, Diego Puerta, Antonio Orddéfiez, Paco Ojeda, José Ma-
ria Manzanares padre, José Tomas, Morante de la Puebla,
El Juli... Pero no hay fotos de Alejandro. Ni una. Creo que
no le interesa ni el pasado ni el futuro. Sélo el momento.
Cada momento. Cada instante. “Me hablan de algunas fae-
nas —explica— pero no me reconozco; es como si las hubiera
hecho otro ser. Le hablan al Alejandro con capacidad de ra-
ciocinio, pero el que ha hecho esas faenas es mi otro yo, la
parte virgen que hay en mi, el poseedor de esa esencia que
permanece desde nino. Y yo lo veo desde fuera”.
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Hay toreros que parecen vivir en su mundo. Pueden estar
pendientes de todo, no dejar escapar un detalle, pero la
sensacidén es como si padecieran una especie de autismo
controlado. Miran hacia dentro y rebuscan hasta descubrir
el toreo. Su toreo. “Debes respetar a tus compaferos -le
dice Ojeda a Talavante- e incluso puedes llegar a admirar-
los. Cualquiera, desde una gran figura hasta un aficionado
que estd en la tapia, puede ensefarte cosas. Sin embargo
cuando tu tienes claro tu camino, cuando sabes de verdad
lo que buscas, debes fijarte en todo lo que hacen precisa-
mente para no hacer nada de lo que ellos ejecutan. No debe
interesarte nada de lo que hacen los demas”.

Esta conclusién, con la que podriamos resumir perfecta-
mente el término personalidad, sélo es posible en un genio
como Paco Ojeda. En un hombre que, aun sumido en un
ostracismo peligroso durante no poco tiempo, se resisti6 a
cambiar su manera de torear a pesar de las continuas pre-
siones de su entorno profesional. “Me decian que codilleaba
-recuerda- porque confundian el codilleo con el toreo hacia
dentro, que es como se domina y se puede con los toros”.

Y asi era. Los toros llegaban desbravados al final de la lidia,
casi sin movilidad, y por eso Ojeda tuvo una racha en la que
fallaba mucho con la espada y tuvo que inventarse aquel
salto para sortear el pitén y meter el brazo:

“Jamas he indultado un toro, pues no podia consentir que
el toro fuese mejor que yo. Si un toro se indulta es porque
sigue embistiendo del mismo modo al final que al principio
de la faena, y si eso sucede, es porque has sido incapaz de
extraer toda su bravura, de dominarlo plenamente. Ade-
mas, cuando un torero cuaja una faena de verdad, la gente
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no se acuerda del toro. Se produce tal
conmocién en el tendido que el torero
siempre queda por encima”.

Paco y Alejandro hicieron una pausa
en la faena de campo y para hablar de
la facilidad innata e inalcanzable de

Paco Caminoyde la mano izquierda de
Manuel Benitez, EL Cordobés: de cdmo
destroncaba a los toros, de como los
atemperaba con ese toreo asfixiante
rematado detrds de la cadera con un
giro de mufieca definitivo. Después el
tentadero siguid por los mismos cami-
nos de excelencia.

Talavante es un mago del toreo, un
chaman que embruja al enemigo sua-
vemente, sin violencias. Un torero
excepcional que, en cada una de sus
faenas de la jornada, fue capaz de al-
canzar una comunion estremecedora
con los animales. Su misterio, como
el de Ojeda, viene del didlogo profun-
do con el toro, de una comprension
de las reses pero no para amoldar su
toreo a las embestidas, sino para con-
vencer al toro de por dénde y como ha
de embestir. Sale entonces el nombre
de Antonio Corbacho. “Soy capaz de
prolongar nuestro encuentro e, inclu-
so, ahora es cuando desarrollo ple-
namente algunas de sus ensenanzas,
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esas palabras que me dijo alguna vez”,
confiesa Alejandro.

Pero le vienen mas recuerdos al ex-
tremeno, como el de aquel dia de
tentadero en lo de José Luis Marca,
cuando ese nifo delgado y blanquito
aparecio por la placita dos horas an-
tes del tentadero. Alli, en los corrales,
estaba Paco Ojeda mirando fijamente
a una vaca castana, y aquel nifo se
puso cerca del maestroy le mir6 tam-
bién fijamente, intentando penetrar en
su mente mientras éste descubria los
secretos del animal. Asi durante dos
horas eternas que jamas olvidara.

En el cuarto novillo Paco Ojeda vuelve
a coger la muleta y Talavante le mira
muy serio. Desde el primer dia que
sostuvo un capote palpd en el am-
biente que Ojeda habia existido, que
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DE RODILLAS, O EL
TOREO AL FILO DE LO IMPOSIBLE
DE ALEJANDRO TALAVANTE.

su herencia torera estaba marcada a
fuego en las generaciones posterio-
res. "Hablan de los jévenes -reconoce
Alejandro- pero hoy aqui, frente a este
hombre que me observa, me siento
mas motivado que nunca para dar lo
mejor de mi mismo”.

Y en verdad asi fue durante toda la ma-
fiana. Alejandro se vacié en cada lan-
ce, en cada muletazo, en cada suerte...
Y lo mismo hizo Paco para defender su
prestigio, para anunciar que, mientras
se mantenga en pie, vivira para torear
y toreara para vivir. Y tras su penulti-
mo muletazo enroscado en la cadera
sin mover las plantas de los pies, el
bravo sucumbié al poderio taurémaco
del genio y abrid la boca, totalmente
entregado.

Mientras la respiracion del novillo
chocaba con los muslos de Ojeda, Ta-
lavante seguia mirandolo tan hipnoti-
zado como aquel torillo bravo, con una
mezcla de admiracion y de curiosidad,
intentando adivinar el enigma de ese
hombre que descubrié un nuevo lugar
frente al toro, un terreno hasta enton-
ces prohibido. Un sitio que, después,
intentaron pisar todos los toreros. El
responsable de todo ello contempla
asi el toreo de nuestro tiempo:
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SANTIDOMECO TOREANDO CON TEMPLE, PUREZA'Y AJUSTE.

“Pienso que, de algin modo, estoy
presente en todas las faenas de las
nuevas generaciones, asi que si lo mi-
ras bien podemos decir que aliin no me
he retirado. Pero cada época tiene sus
cosas buenas. Yo disfruto mucho vien-
do torear a la gente joven, y observo
que hoy se hacen cosas a los toros que
yo no seria capaz de lograr. Pero una
cosa es lo que se hace, y otra, la for-
ma de hacerlo. Afortunadamente, algo
falla...”, matizaria entre risas el sanlu-
quefo. Venia a decir, sin decirlo, que
todo puede ser transferible menos la
personalidad.

TINTO Y GUERRA

Después del magnifico almuerzo, re-
gado de tinto bueno de Rioja, aparecid
una morrifia que amenazé con sus-
pender la jornada vespertina, pero
ante nuestra insistencia hubo un ulti-
mo esfuercito del anfitrién y se tored
el quinto novillo no mucho antes del
crepusculo.

No obstante, merece la pena dete-
nernos en mas detalles de la comida
porque ésta tuvo mucha miga, y aun-
que doy fe de que el vino no era pe-
ledn, sino todo lo contrario, en la mesa

hubo lugar para todo tipo de polémi-
cas, medio en broma, medio en serio.
Por ejemplo se desarrollaron teorias
acerca del gafe que tenemos todos los
periodistas, incluido el que firma esta
historia. “Fijate si es bueno Morante
que no has sido capaz de gafarlo”, me
solté Alejandro, que es muy chistoso
el muchacho...

PACO OJEDA: "PIENSO QUE, DE AL-
GUN MODO, ESTOY PRESENTE EN
TODAS LAS FAENAS DE LAS NUEVAS
GENERACIONES, ASI QUE SI LO MI-
RAS BIEN PODEMOQS DECIR QUE AUN
NO ME HE RETIRADOQO".

Y también hubo elucubraciones al hilo
de lo condescendientes que somos
con los toreros en general, y con al-
guno en particular, lo cual redunda
en perjuicio de su crecimiento. “Yo es
que recuerdo que he llegado a alguna
plaza, me he acordado de lo que habia
escrito alguno y me ha servido como
acicate. Eso ya no pasa”, me aseguro
Paco Ojeda.

De regreso a la plaza de tientas Tala-
vante dibujé la verénica con ese tacto
que nace en las yemas de los dedos
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y se prolonga hasta la bamba del ca-
pote, todo muy sincronizado y muy a
compéds, sin el mas leve desajuste. Y
la media, artista y honda, cargando la
suerte, dejo al colorao en el centro del
platillo para que pasara el fielato de la
puya.

Fue muy bravo este ultimo novillo.
Tanto, que costdé una barbaridad sa-
carlo de la plaza de tientas para, como
habiamos acordado, culminar la jor-
nada a campo abierto. El animal que-
ria mas pelea, y a fe que la tuvo en una
pradera verde rodeada de encinas.
Talavante esculpié naturales y ayu-
dados esplendorosos ante la mirada
curiosa de los mansos y con el sol
muriendo por el Oeste. Muy de frente
y muy derecho, parecié un junco cim-
breado por una brisa que, sin embar-
go, era incapaz de quebrarlo.

Tras él salié Santi Domecq, que si du-
rante todo el dia se mostré como un
joven prudente y educadisimo, muleta
en mano evidencié ser un excelente
aficionado practico; un chaval de valor
Seco y una pureza muy auténtica en
su toreo al natural, de plantas asenta-
das y un ajuste que rindié honor a los
maestros.
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ALEJANDRO TALAVANTE ESCULPIO EL TOREQ CON
LAS ULTIMAS LUCES DE LA TARDE. SE PONIA FIN DE ESTA MANERA A
UNA JORNADA INOLVIDABLE.
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Con las primeras sombras de la noche
concluyé el toreo y esta partida secre-
ta y apasionante. Cuando dos toreros
coinciden en un ruedo es inevitable que
aflore el amor propio, esa raza que se
lleva 0 no se lleva dentro. Cada uno dijo
con la muleta lo que tenfa que decir, y
por mucho que, en el fondo, no quepa
competencia entre dos generaciones,
entre una figura actual y un mito de la
tauromaquia, en la plaza se dejaron la
piel, y méas que la piel, el alma. "Esté
fuera del tiempo, en otro mundo, pero
Paco Ojeda no ha venido aqui a pasar la
tarde —asegurdé Talavante con una son-
risa en los labios—, lo cual por cierto
me llena de orgullo y satisfacciéon”.

En la uUltima charla antes de la despe-
dida, tanto Paco Ojeda como Alejandro
Talavante coincidieron al reconocer
que ignoraban las causas de su voca-
cion innata, jaméas impostada. El por
qué de esa fuerza interior que les llevé
a buscar al toro como amigo de suenos
y aventuras; y al toreo, como el Unico
modo posible de saciar una sed muy
honda, profundamente espiritual.
Hablamos del miedo al abismo, del
compromiso que implica el hecho de

O LA PARTIDA SECRETA EN CAMPOS DE OLIVENZA.

ser torero, de lo inUtil que es ence-
rrarte en la nostalgia, de lo absurdo de
recrearte en el logro, del punto cursiy
tonto que tiene la vanidad... Y también,
de periodistas corruptos, de grandes
toreros de ayer y de hoy, y otra vez del
toreo marismeno en soledad, que es
como un poema oculto y bello.

“La ley de la marisma -explica Paco
Ojeda- consistia en que se pegaban
cinco muletazos y ni uno mas, porque
detrds de ti estaban varios toreros
como tu esperando su turno. No habia
tiempo de probaturas ni de nada. En la
plaza debe serigual. Cuando se pegan
cinco de verdad ya sobra el doble pase
de pecho, el recorte, el adorno y todo...
Sobra todo. No hace falta pegar masy
ademas es que no se deben pegar mas.
Yo veo que se hacen muchas cosas a
los toros, pero sin sentido de la medi-
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da. TG eres un profesional e, incluso en
faenas en las que estds muy metido,
debes controlar la situacidon, decidir
siempre cuando calmas o enciendes al
publico. Manejar, sin que nadie lo per-
ciba, los tiempos de tu obra. Y culmi-
narla en el momento exacto”.
“Maestro, lo de torear con la luna llena
debe ser fatal para los que se acues-
tan a las 10 de la noche, pero perfecto
para los que padecemos de insomnio”,
le dijo de repente Talavante a Ojeda. Y
entonces Paco, mirandolo cara a cara,
le emplazd para un nuevo encuentro
del que esperamos levantar acta o, al
menaos, ser testigos silenciosos. Un en-
cuentro otra vez secreto, pero ahora en
territorio salvaje y quiza hostil:
“Toreards sobre un lucio de albe-
ro blanco, en un lugar donde una vez
sélo hubo cielo y agua. Y lo haras con
la luna llena y los &nsares cantandote
muy cerca. Pero ten cuidado: una vez
me llevé a la marisma a una figura de
las de ahora, y estuvo mas perdida que
una gallina en la feria”.

Alejandro dibuj6é una sonrisa y acepto
el reto. La nueva partida secreta se ju-
gara, quién sabe cuando, bajo la ley de
la marisma. ®



