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La partida secreta

Les protege un halo de misterio y les une 
un rito muy antiguo. No diremos quién 
llamó a quién, pero entre el último revolu-
cionario y el mago de esta década había 
cuentas pendientes. Fuimos testigos de 
una partida secreta. 

Texto Álvaro Acevedo | Fotos Carlos Núñez | Vestuario Maestranza 1881
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Hace meses Alejandro Talavante se fracturó un dedo en 
‘Fuente Rey’, la finca gaditana de los Bohórquez, pero el 

accidente truncó además una jornada de campo en la que 
coincidían dos tauromaquias enlazadas por el hilo de lo im-
posible. Paco Ojeda, el genio que más ha influido en el arte 
de torear durante los últimos 50 años, enfrentaba su leyen-
da a la magia de este joven extraño, de muñecas lentas y 
rictus melancólico. No pudo ser. El mal golpe desgració el 
tentadero y después hubo que esperar a la rehabilitación, 
al regreso fugaz en otoño y a la temporada americana, que 
ha terminado en febrero. Pero no había prisa. De vuelta a 
España hubo una charla telefónica y una cita, con poca gen-
te, ahora en campos de Olivenza. Para que todo fuera igual 
estuvieron presentes, como aquella vez en ‘Fuente Rey’, el 
rejoneador Fermín Bohórquez y su sobrino Santi Domecq, 
que además es aficionado práctico. Y para dar fe de todo 
ello, un fotógrafo locuno y un plumífero maldito. 

UN NIÑO MUY BLANQUITO
Tiene Alejandro Talavante un toreo profundo pero con un 
toque de elegancia; y es clásico, sí, pero también un crea-
dor nato. Su imaginación no tiene límites y en cada muletazo 
puede aparecer un nuevo camino, puede abrirse una puerta 
que muestre un lugar desconocido. “Talavante es un busca-
dor de cosas, y en ese sentido tenemos mucho en común. No 
tiene fin, no tiene techo, ya que no podemos adivinar hacia 
dónde irá su tauromaquia. A los demás ya los conocemos, 
pero a él todavía no. No se conoce ni siquiera él mismo, y 
eso es bueno”, afirma Paco Ojeda mientras le ve torear en 
la plaza de tientas de ‘Los Arrifes’, la finca donde se refu-

gia Alejandro para pensar y torear ante sí mismo. “Me gusta 
estar solo”, diría ya al anochecer, después de una jornada 
campera de esas que no se olvidan. 
Porque el día fue excelente. Cinco novillos aún con el pelo de 
la dehesa embistieron con una fogosidad extrema, con una 
potencia sólo atemperada por la entrega al perseguir los 
engaños por abajo. “La hierba –dice el Talavante ganade-
ro– no los pone lustrosos pero les da una fuerza tremenda, 
más que el pienso”. Y así fue. De los erales hubo cuatro muy 
bravos; y uno más áspero, con más genio que otra cosa. Sin 
embargo los cinco presentaron combate de principio a fin, 
vendieron cara su simbólica muerte en manos del torero. 
Alejandro los envolvió en su juego de capotes y muletas; de 
vuelos suaves y toques exactos; de la arrucina convertida en 
circular; de la fantasía por cambios de mano y ayudados; de 
la cadencia a la verónica y la clase por naturales; del toreo 
en redondo con sentimiento; y del muletazo acompasado 
incluso de rodillas.

Paco Ojeda, el genio que más ha influido en 
el arte de torear durante los últimos 50 
años, enfrentaba su leyenda a la magia de 
este joven extraño, DE muñecas lentas y 
rictus melancólico. 

Paco Ojeda le observaba con la misma atención que hace 20 
años miraba a un niño “muy delgado y muy blanquito” en los 
tentaderos de la finca de su suegro, José Luis Marca. Detrás 
de Ojeda salían a torear los chavales pero éste, con aparien-
cia frágil, casi de cristal, era distinto. Se ponía delante de la 

CADENCIA  Y COMPÁS EN ESTE LANCE A LA VERÓNICA.
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TENTADERO DE MACHOS: ALEJANDRO TALAVANTE TOREÓ CINCO ERALES 
DE SU GANADERÍA EN LA PLAZA DE TIENTAS DE ‘LOS ARRIFES’, EN EL 
TÉRMINO MUNICIPAL DE OLIVENZA. 
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PACO OJEDA NO FUE A CASA DE TALAVANTE A PASAR LA TARDE... ANTE 
DOS ERALES BRAVÍSIMOS DIO UN RECITAL DE TOREO, Y SU PERSONALI-
DAD QUEDÓ PATENTE EN CADA MULETAZO Y EN CADA PALABRA. 
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TOREROS DE LEYENDA EN LAS PAREDES DEL SALÓN DE LA PLAZA DE TIENTAS.

becerra y se quedaba muy quieto y muy 
derecho, ensimismado en su incipiente 
manera de torear, en su misterio toda-
vía inocente, pero anunciando ya una 
personalidad única. “Siempre le vi algo 
porque aquel niño que salía allí delante 
de la becerra era él en estado puro, sin 
nadie que lo dirigiera, que le aconse-
jara, que pudiera influirle en algo. Su 
padre ni sabía, ni quería saber nada de 
toros. (No tenía ni puta idea e incluso 
se daba trazas de antitaurino, comen-
taría después Talavante). Aquel chiqui-
llo se ponía allí a torear y después no 
hablaba. El niño no hablaba ni media 
palabra”, recuerda Ojeda. 

TRES DÉCADAS DESPUÉS
El silencio del torero forma parte de su 
mensaje, si es que en realidad es po-
seedor de algo que decir. Aquel niño 
hablaba poco y hoy concede contadas 
entrevistas. Incluso aquí, hoy, su mente 
parece impenetrable y habla despacio, 
como costándole. “Un torero nunca 
debe perder su misterio, y hoy en día 
están achicharrados con tanta entre-
vista y, sobre todo, con tanto Twitter, 
con tanto Facebook y con tanta leche. 

Explicas tanto todo que al final dejas 
de interesar. El producto hay que guar-
darlo; taparlo, para que no se vaya el 
aroma. El toreo no es sólo pegar pa-
ses. Pases pegan todos, pero hay más 
cosas que son decisivas. Por eso José 
Tomás, fuera del ruedo, es un cañón”, 
diría Ojeda horas más tarde, en la so-
bremesa del almuerzo. 

Hipnotizado, el bravo eral 
se funde con PACO OJEDA, 
que primero embarca la 
embestida por naturales 
desgarrados, muy hondos, 
y después convierte el 
toreo en un laberinto em-
baucador, en un espacio 
sin espacios.

Volviendo al tentadero, de repente miro 
al maestro y ha cogido la muleta. El 
tercer novillo es bravísimo y le gusta. 
Sus ojos brillan como los de un chavea 
que espera en la tapia a que le den per-
miso para pegar cuatro pases. Un rato 
antes me había enseñado el tobillo iz-
quierdo, hinchado hasta el espanto tras 
una torcedura, mientras confesaba con 

resignación que “me va a ser imposible 
torear”. Evidentemente, no le creí... 
De repente he retrocedido más de tres 
décadas en el tiempo y estoy con mi 
padre en Las Ventas mientras un san-
luqueño llamado Paco se deja acariciar 
el corbatín por un toro tremendo de 
Cortijoliva. Aquel día temblaron los ci-
mientos de la Fiesta. Y se agitaron con 
violencia los cánones de la tauroma-
quia porque, si bien existían hombres 
que se pasaban el toro cerca, llegó uno 
que en vez de pasárselo, se lo puso 
cerca.
Ahí está otra vez frente a mis ojos, mu-
chas lunas después. Hipnotizado, el 
bravo eral se funde con el torero, que 
primero embarca la embestida por 
naturales desgarrados, muy hondos, 
y después convierte el toreo en un la-
berinto embaucador, en un espacio sin 
espacios. El diálogo entre toro y torero 
alcanza su punto culminante a la salida 
de un pase de pecho, cuando el novi-
llo se revuelve buscando guerra y se 
encuentra la pierna inmóvil del torero. 
Paco ha hecho desaparecer la muleta y 
el animal, atónito, no sabe si terminar 
de machacar el tobillo del maestro, o 
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acariciar el pantalón con sus babas. Como siempre durante 
los últimos 33 años desde aquella mañana de locura en la 
marisma, sucedió lo segundo:
“La tarde en la que maté los seis toros en Sevilla llegué al 
hotel hora y media antes de la corrida porque anduve toda 
la mañana en la marisma buscando precisamente eso... Es-
taba allí sólo, en medio del campo. El que venía conmigo 
se quedó vigilando a la entrada del cerrado por si aparecía 
el guarda de la finca, porque yo sabía que podía aparecer. 
La primera vaca que aparté no me dejó hacerle aquello, y 
cuando lo intentaba con la segunda, la que había toreado 
antes apareció por la espalda y me pegó una paliza. A pesar 
de todo seguí insistiendo, y ya con una tercera vaca logré 
pisar aquel terreno que me tenía obsesionado. Horas des-
pués, en la Maestranza, se lo hice a un toro”. Paco Ojeda 
saldría aquella tarde por la Puerta del Príncipe...

SER ÚNICO
El salón de la plaza de tientas está lleno de fotografías de 
toreros actuales y antiguos: El Cordobés, El Viti, Paco Ca-
mino, Diego Puerta, Antonio Ordóñez, Paco Ojeda, José Ma-
ría Manzanares padre, José Tomás, Morante de la Puebla, 
El Juli... Pero no hay fotos de Alejandro. Ni una. Creo que 
no le interesa ni el pasado ni el futuro. Sólo el momento. 
Cada momento. Cada instante. “Me hablan de algunas fae-
nas –explica– pero no me reconozco; es como si las hubiera 
hecho otro ser. Le hablan al Alejandro con capacidad de ra-
ciocinio, pero el que ha hecho esas faenas es mi otro yo, la 
parte virgen que hay en mí, el poseedor de esa esencia que 
permanece desde niño. Y yo lo veo desde fuera”. 
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Hay toreros que parecen vivir en su mundo. Pueden estar 
pendientes de todo, no dejar escapar un detalle, pero la 
sensación es como si padecieran una especie de autismo 
controlado. Miran hacia dentro y rebuscan hasta descubrir 
el toreo. Su toreo. “Debes respetar a tus compañeros –le 
dice Ojeda a Talavante– e incluso puedes llegar a admirar-
los. Cualquiera, desde una gran figura hasta un aficionado 
que está en la tapia, puede enseñarte cosas. Sin embargo 
cuando tú tienes claro tu camino, cuando sabes de verdad 
lo que buscas, debes fijarte en todo lo que hacen precisa-
mente para no hacer nada de lo que ellos ejecutan. No debe 
interesarte nada de lo que hacen los demás”. 
Esta conclusión, con la que podríamos resumir perfecta-
mente el término personalidad, sólo es posible en un genio 
como Paco Ojeda. En un hombre que, aun sumido en un 
ostracismo peligroso durante no poco tiempo, se resistió a 
cambiar su manera de torear a pesar de las continuas pre-
siones de su entorno profesional. “Me decían que codilleaba 
–recuerda– porque confundían el codilleo con el toreo hacia 
dentro, que es como se domina y se puede con los toros”. 
Y así era. Los toros llegaban desbravados al final de la lidia, 
casi sin movilidad, y por eso Ojeda tuvo una racha en la que 
fallaba mucho con la espada y tuvo que inventarse aquel 
salto para sortear el pitón y meter el brazo:
“Jamás he indultado un toro, pues no podía consentir que 
el toro fuese mejor que yo. Si un toro se indulta es porque 
sigue embistiendo del mismo modo al final que al principio 
de la faena, y si eso sucede, es porque has sido incapaz de 
extraer toda su bravura, de dominarlo plenamente. Ade-
más, cuando un torero cuaja una faena de verdad, la gente 
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no se acuerda del toro. Se produce tal 
conmoción en el tendido que el torero 
siempre queda por encima”.
Paco y Alejandro hicieron una pausa 
en la faena de campo y para hablar de 
la facilidad innata e inalcanzable de 
Paco Camino y de la mano izquierda de 
Manuel Benítez, El Cordobés: de cómo 
destroncaba a los toros, de cómo los 
atemperaba con ese toreo asfixiante 
rematado detrás de la cadera con un 
giro de muñeca definitivo. Después el 
tentadero siguió por los mismos cami-
nos de excelencia. 
Talavante es un mago del toreo, un 
chamán que embruja al enemigo sua-
vemente, sin violencias. Un torero 
excepcional que, en cada una de sus 
faenas de la jornada, fue capaz de al-
canzar una comunión estremecedora 
con los animales. Su misterio, como 
el de Ojeda, viene del diálogo profun-
do con el toro, de una comprensión 
de las reses pero no para amoldar su 
toreo a las embestidas, sino para con-
vencer al toro de por dónde y cómo ha 
de embestir. Sale entonces el nombre 
de Antonio Corbacho. “Soy capaz de 
prolongar nuestro encuentro e, inclu-
so, ahora es cuando desarrollo ple-
namente algunas de sus enseñanzas, 

esas palabras que me dijo alguna vez”, 
confiesa Alejandro.
Pero le vienen más recuerdos al ex-
tremeño, como el de aquel día de 
tentadero en lo de José Luis Marca, 
cuando ese niño delgado y blanquito 
apareció por la placita dos horas an-
tes del tentadero. Allí, en los corrales, 
estaba Paco Ojeda mirando fijamente 
a una vaca castaña, y aquel niño se 
puso cerca del maestro y le miró tam-
bién fijamente, intentando penetrar en 
su mente mientras éste descubría los 
secretos del animal. Así durante dos 
horas eternas que jamás olvidará.

HABLARON DE LA MANO iz-
quierda de Manuel Bení-
tez, El Cordobés: de cómo 
destroncaba a los toros, 
de cómo los atemperaba 
con ese toreo asfixiante 
rematado detrás de la 
cadera con un giro de 
muñeca definitivo.

En el cuarto novillo Paco Ojeda vuelve 
a coger la muleta y Talavante le mira 
muy serio. Desde el primer día que 
sostuvo un capote palpó en el am-
biente que Ojeda había existido, que 

su herencia torera estaba marcada a 
fuego en las generaciones posterio-
res. “Hablan de los jóvenes –reconoce 
Alejandro– pero hoy aquí, frente a este 
hombre que me observa, me siento 
más motivado que nunca para dar lo 
mejor de mí mismo”. 
Y en verdad así fue durante toda la ma-
ñana. Alejandro se vació en cada lan-
ce, en cada muletazo, en cada suerte… 
Y lo mismo hizo Paco para defender su 
prestigio, para anunciar que, mientras 
se mantenga en pie, vivirá para torear 
y toreará para vivir. Y tras su penúlti-
mo muletazo enroscado en la cadera 
sin mover las plantas de los pies, el 
bravo sucumbió al poderío taurómaco 
del genio y abrió la boca, totalmente 
entregado. 
Mientras la respiración del novillo 
chocaba con los muslos de Ojeda, Ta-
lavante seguía mirándolo tan hipnoti-
zado como aquel torillo bravo, con una 
mezcla de admiración y de curiosidad, 
intentando adivinar el enigma de ese 
hombre que descubrió un nuevo lugar 
frente al toro, un terreno hasta enton-
ces prohibido. Un sitio que, después, 
intentaron pisar todos los toreros. El 
responsable de todo ello contempla 
así el toreo de nuestro tiempo:

ARRUCINA DE RODILLAS, O EL 
TOREO AL FILO DE LO IMPOSIBLE 
DE ALEJANDRO TALAVANTE.
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“Pienso que, de algún modo, estoy 
presente en todas las faenas de las 
nuevas generaciones, así que si lo mi-
ras bien podemos decir que aún no me 
he retirado. Pero cada época tiene sus 
cosas buenas. Yo disfruto mucho vien-
do torear a la gente joven, y observo 
que hoy se hacen cosas a los toros que 
yo no sería capaz de lograr. Pero una 
cosa es lo que se hace, y otra, la for-
ma de hacerlo. Afortunadamente, algo 
falla...”, matizaría entre risas el sanlu-
queño. Venía a decir, sin decirlo, que 
todo puede ser transferible menos la 
personalidad. 

TINTO Y GUERRA
Después del magnífico almuerzo, re-
gado de tinto bueno de Rioja, apareció 
una morriña que amenazó con sus-
pender la jornada vespertina, pero 
ante nuestra insistencia hubo un últi-
mo esfuercito del anfitrión y se toreó 
el quinto novillo no mucho antes del 
crepúsculo. 
No obstante, merece la pena dete-
nernos en más detalles de la comida 
porque ésta tuvo mucha miga, y aun-
que doy fe de que el vino no era pe-
león, sino todo lo contrario, en la mesa 

hubo lugar para todo tipo de polémi-
cas, medio en broma, medio en serio. 
Por ejemplo se desarrollaron teorías 
acerca del gafe que tenemos todos los 
periodistas, incluido el que firma esta 
historia. “Fíjate si es bueno Morante 
que no has sido capaz de gafarlo”, me 
soltó Alejandro, que es muy chistoso 
el muchacho... 

PACO OJEDA: “Pienso que, de al-
gún modo, estoy presente en 
todas las faenas de las nuevas 
generaciones, así que si lo MI-
RAS bien podemos decir que aún 
no me he retirado”.

Y también hubo elucubraciones al hilo 
de lo condescendientes que somos 
con los toreros en general, y con al-
guno en particular, lo cual redunda 
en perjuicio de su crecimiento. “Yo es 
que recuerdo que he llegado a alguna 
plaza, me he acordado de lo que había 
escrito alguno y me ha servido como 
acicate. Eso ya no pasa”, me aseguró 
Paco Ojeda.
De regreso a la plaza de tientas Tala-
vante dibujó la verónica con ese tacto 
que nace en las yemas de los dedos 

y se prolonga hasta la bamba del ca-
pote, todo muy sincronizado y muy a 
compás, sin el más leve desajuste. Y 
la media, artista y honda, cargando la 
suerte, dejó al colorao en el centro del 
platillo para que pasara el fielato de la 
puya. 
Fue muy bravo este último novillo. 
Tanto, que costó una barbaridad sa-
carlo de la plaza de tientas para, como 
habíamos acordado, culminar la jor-
nada a campo abierto. El animal que-
ría más pelea, y a fe que la tuvo en una 
pradera verde  rodeada de encinas.
Talavante esculpió naturales y ayu-
dados esplendorosos ante la mirada 
curiosa de los mansos y con el sol 
muriendo por el Oeste. Muy de frente 
y muy derecho, pareció un junco cim-
breado por una brisa que, sin embar-
go, era incapaz de quebrarlo. 
Tras él salió Santi Domecq, que si du-
rante todo el día se mostró como un 
joven prudente y educadísimo, muleta 
en mano evidenció ser un excelente 
aficionado práctico; un chaval de valor 
seco y una pureza muy auténtica en 
su toreo al natural, de plantas asenta-
das y un ajuste que rindió honor a los 
maestros. 

SANTI DOMECQ  TOREANDO CON TEMPLE, PUREZA Y AJUSTE.
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A CAMPO ABIERTO, ALEJANDRO TALAVANTE ESCULPIÓ EL TOREO CON 
LAS ÚLTIMAS LUCES DE LA TARDE. SE PONÍA FIN DE ESTA MANERA A 
UNA JORNADA INOLVIDABLE.
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OJEDA Y TALAVANTE,  O LA PARTIDA SECRETA EN CAMPOS DE OLIVENZA.

LA LEY DE LA MARISMA
Con las primeras sombras de la noche 
concluyó el toreo y esta partida secre-
ta y apasionante. Cuando dos toreros 
coinciden en un ruedo es inevitable que 
aflore el amor propio, esa raza que se 
lleva o no se lleva dentro. Cada uno dijo 
con la muleta lo que tenía que decir, y 
por mucho que, en el fondo, no quepa 
competencia entre dos generaciones, 
entre una figura actual y un mito de la 
tauromaquia, en la plaza se dejaron la 
piel, y más que la piel, el alma. “Está 
fuera del tiempo, en otro mundo, pero 
Paco Ojeda no ha venido aquí a pasar la 
tarde –aseguró Talavante con una son-
risa en los labios–, lo cual por cierto 
me llena de orgullo y satisfacción”. 
En la última charla antes de la despe-
dida, tanto Paco Ojeda como Alejandro 
Talavante coincidieron al reconocer 
que ignoraban las causas de su voca-
ción innata, jamás impostada. El por 
qué de esa fuerza interior que les llevó 
a buscar al toro como amigo de sueños 
y aventuras; y al toreo, como el único 
modo posible de saciar una sed muy 
honda, profundamente espiritual. 
Hablamos del miedo al abismo, del 
compromiso que implica el hecho de 

ser torero, de lo inútil que es ence-
rrarte en la nostalgia, de lo absurdo de 
recrearte en el logro, del punto cursi y 
tonto que tiene la vanidad... Y también, 
de periodistas corruptos, de grandes 
toreros de ayer y de hoy, y otra vez del 
toreo marismeño en soledad, que es 
como un poema oculto y bello.

“TorearÁS sobre un lucio 
de albero blanco, en un 
lugar donde una vez sólo 
hubo cielo y agua. Y lo 
harÁS con la luna llena 
y los ánsares cantándoTE 
muy cerca”.

“La ley de la marisma –explica Paco 
Ojeda– consistía en que se pegaban 
cinco muletazos y ni uno más, porque 
detrás de ti estaban varios toreros 
como tú esperando su turno. No había 
tiempo de probaturas ni de nada. En la 
plaza debe ser igual. Cuando se pegan 
cinco de verdad ya sobra el doble pase 
de pecho, el recorte, el adorno y todo… 
Sobra todo. No hace falta pegar más y 
además es que no se deben pegar más. 
Yo veo que se hacen muchas cosas a 
los toros, pero sin sentido de la medi-

da. Tú eres un profesional e, incluso en 
faenas en las que estás muy metido, 
debes controlar la situación, decidir 
siempre cuándo calmas o enciendes al 
público. Manejar, sin que nadie lo per-
ciba, los tiempos de tu obra. Y culmi-
narla en el momento exacto”. 
“Maestro, lo de torear con la luna llena 
debe ser fatal para los que se acues-
tan a las 10 de la noche, pero perfecto 
para los que padecemos de insomnio”, 
le dijo de repente Talavante a Ojeda. Y 
entonces Paco, mirándolo cara a cara, 
le emplazó para un nuevo encuentro 
del que esperamos levantar acta o, al 
menos, ser testigos silenciosos. Un en-
cuentro otra vez secreto, pero ahora en 
territorio salvaje y quizá hostil: 
“Torearás sobre un lucio de albe-
ro blanco, en un lugar donde una vez 
sólo hubo cielo y agua. Y lo harás con 
la luna llena y los ánsares cantándote 
muy cerca. Pero ten cuidado: una vez 
me llevé a la marisma a una figura de 
las de ahora, y estuvo más perdida que 
una gallina en la feria”. 
Alejandro dibujó una sonrisa y aceptó 
el reto. La nueva partida secreta se ju-
gará, quién sabe cuándo, bajo la ley de 
la marisma. •


