A Paco Camino: Talavante es grande

JAVIER VILLAN. Enviado especial

Cuvillo / Jesulin, Morante y Talavante.

Siete toros de Nufez del Cuvillo, tercero bis, muy serios de cabeza, de bonita lamina y
terciados; quinto y sexto con mas volumen. Buenos para el toreo.

Jesulin de Ubrique: silencio (bajonazo) y silencio (bajonazo en metisaca). Morante de la
Puebla: bronca (media caida y trasera) y dos orejas protestadas (estocada baja). Alejandro
Talavante: oreja (estocada corta y descabello) y dos orejas (estocada defectuosa). Salié por la
Puerta del Principe.

Plaza de La Maestranza, lleno de «no hay billetes» en tarde calurosa.

SEVILLA.- Mi admirado don Francisco Camino:

Como ayer no le vi a usted en su barrera, voy a contarle lo que pasé en La Maestranza.
Es libertad que me tomo, en recuerdo de viejos tiempos de Madrid, cuando usted era
torero consagrado y yo un poeta a la deriva por los aledafios de Las Ventas y del Café
Gijén; Talavante, cumbre.

Y Morante de la Puebla, genial intermitentemente, pues no se puede ser sublime sin
interrupcion. Al hilo de Talavante, torero de la predileccién de usted, me permito
recordar aquellos tiempos que hace cuatro o cinco dias evocabamos melancdlicamente
gracias a José Maria de Juana, generoso muiidor de amistades y de almuerzos:
Madrid era entonces el centro de casi todas las cosas. Y, sin animo de ofender, ha sido
el centro de Alejandro Talavante al que Sevilla, sin ningun género de reservas, acaba
de adoptar.

Dirigia yo entonces una galeria de arte, Forma Il, que inauguré José Diaz con una
tauromaquia basada en el toreo grande de usted. Bien pudiera José Diaz, si estuviera
tan lucido como entonces, pintar una tauromaquia de Alejandro Talavante, y acaso
también de Morante de la Puebla; el estoicismo sacro de Talavante, sus naturales, su
mufeca de trapo, su cintura rota, su sagrado sentido de los terrenos y su casi obscena
idea de la proximidad y el ajuste. Y la magia y la belleza misteriosa de la muleta y la
capa de Morante.

Usted, don Francisco Camino, ya esta instalado en la inmortalidad, aunque Sevilla casi
nunca se lo haya reconocido; y Talavante esta en vias de ello con la sancion unanime y
generosa de La Maestranza.



Y paso, don Francisco, a contarle lo de Talavante, sobre todo lo del sexto, toro tardo y
quedado, el mas voluminoso de la tarde, aunque no el mas encastado y claro.
Alejandro Talavante tuvo el don divino de cambiar el signo de sus faenas, tanto la
primera como esta segunda, con unos muletazos precisos. En el tercero, la faena
discurria correcta pero sin hervores. Pero, como un relampago, surgié un cambio de
manos de escalofrio y los pitones sacaron chispas del oro de la taleguilla. Ahi se
rompid el discurso y se rompid todo mientras los naturales iban floreciendo con un
temple y un ajuste extraordinarios.

El momento de inflexion en el sexto fue una serie a camara lenta y otro cambio de
manos y un trincherazo. Muletazos a toro parado, tirando de él sin misericordia ni
perdon, en terrenos cada vez mas cortos y ajustados. Y un pase de pecho para tomar
oxigeno y liberar tensiones. Contado asi, don Francisco, acaso carezca de emocion. Es
la desventaja de la palabra al contar vivencias. Es la insuficiencia de la narracion al
tratar de transmitir lo indefinible.

Mas insistencia en el recorte de terrenos, mas intensidad, mas muletazos en el sitio del
abismo y el vértigo, y otro cambio de manos en una baldosa, sin rectificar ni un
centimetro. Y otra vez chispas de los alamares y otro natural de infarto. La espada se le
fue a los blandos y el presidente concedié las dos orejas que le abrian la Puerta del
Principe. ;Qué otra cosa podia hacer después del derroche con el arrancado y
sublime, por momentos, Morante de la Puebla? Cierto que, como dice Carlos Crivell, el
arte no se puede medir por despojos sanguinolentos. Cierto, pero las orejas estan
reglamentadas para calibrar el alcance de las faenas redondas, incluida la estocada.

Morante pasé de un macheteo indecoroso, que duré un minuto en su primero, al gesto
heroico de irse a chiqueros, casi a portagayola, en su segundo; cuerpo a tierra ante la
avalancha que se le venia encima. Lo nunca visto, don Francisco, y juro que yo lo vi.

Juro que vi a Morante rodando por los suelos y, ya de pie, liarse a veronicas con mas
rabia que inspiracion. Y media de crujio. Juro que yo lo vi. Y después, toreo por la
izquierda y por la derecha, de sonidos negros, de hondura y de inspiracion,
enganchando al toro y dejandole la muleta en el hocico cuando aquél queria
marcharse. Todo esto lo vi, lo juro. Y hubo, créame don Francisco Camino, muletazos
inmensos, aunque las dos orejas sean una desmesura.

Y ¢qué decir de Jesulin? Nada. Y lo siento porque quiza sea mas torero de lo que sus
agravios al arte de torear le han permitido demostrar. Yo le agradezco que, en
memorable ocasién, dijera de mi cuando le cuestionaba su hegemonia de torero del
siglo XX: «El de EL MUNDO no sabe nada de toros y a los demas, a golpe de talonario,
los tengo a mis pies». Tonto. Seguro que las dos cosas son mentira.



