
A Paco Camino: Talavante es grande 
 
JAVIER VILLAN. Enviado especial 
 
Cuvillo / Jesulín, Morante y Talavante.  
 
Siete toros de Núñez del Cuvillo, tercero bis, muy serios de cabeza, de bonita lámina y 
terciados; quinto y sexto con más volumen. Buenos para el toreo.  

Jesulín de Ubrique: silencio (bajonazo) y silencio (bajonazo en metisaca). Morante de la 
Puebla: bronca (media caída y trasera) y dos orejas protestadas (estocada baja). Alejandro 
Talavante: oreja (estocada corta y descabello) y dos orejas (estocada defectuosa). Salió por la 
Puerta del Príncipe.  

Plaza de La Maestranza, lleno de «no hay billetes» en tarde calurosa.  

 

SEVILLA.- Mi admirado don Francisco Camino:  

Como ayer no le vi a usted en su barrera, voy a contarle lo que pasó en La Maestranza. 
Es libertad que me tomo, en recuerdo de viejos tiempos de Madrid, cuando usted era 
torero consagrado y yo un poeta a la deriva por los aledaños de Las Ventas y del Café 
Gijón; Talavante, cumbre.  

Y Morante de la Puebla, genial intermitentemente, pues no se puede ser sublime sin 
interrupción. Al hilo de Talavante, torero de la predilección de usted, me permito 
recordar aquellos tiempos que hace cuatro o cinco días evocábamos melancólicamente 
gracias a José María de Juana, generoso muñidor de amistades y de almuerzos: 
Madrid era entonces el centro de casi todas las cosas. Y, sin ánimo de ofender, ha sido 
el centro de Alejandro Talavante al que Sevilla, sin ningún género de reservas, acaba 
de adoptar.  

Dirigía yo entonces una galería de arte, Forma II, que inauguró José Díaz con una 
tauromaquia basada en el toreo grande de usted. Bien pudiera José Díaz, si estuviera 
tan lúcido como entonces, pintar una tauromaquia de Alejandro Talavante, y acaso 
también de Morante de la Puebla; el estoicismo sacro de Talavante, sus naturales, su 
muñeca de trapo, su cintura rota, su sagrado sentido de los terrenos y su casi obscena 
idea de la proximidad y el ajuste. Y la magia y la belleza misteriosa de la muleta y la 
capa de Morante.  

Usted, don Francisco Camino, ya está instalado en la inmortalidad, aunque Sevilla casi 
nunca se lo haya reconocido; y Talavante está en vías de ello con la sanción unánime y 
generosa de La Maestranza.  



Y paso, don Francisco, a contarle lo de Talavante, sobre todo lo del sexto, toro tardo y 
quedado, el más voluminoso de la tarde, aunque no el más encastado y claro. 
Alejandro Talavante tuvo el don divino de cambiar el signo de sus faenas, tanto la 
primera como esta segunda, con unos muletazos precisos. En el tercero, la faena 
discurría correcta pero sin hervores. Pero, como un relámpago, surgió un cambio de 
manos de escalofrío y los pitones sacaron chispas del oro de la taleguilla. Ahí se 
rompió el discurso y se rompió todo mientras los naturales iban floreciendo con un 
temple y un ajuste extraordinarios.  

El momento de inflexión en el sexto fue una serie a cámara lenta y otro cambio de 
manos y un trincherazo. Muletazos a toro parado, tirando de él sin misericordia ni 
perdón, en terrenos cada vez más cortos y ajustados. Y un pase de pecho para tomar 
oxígeno y liberar tensiones. Contado así, don Francisco, acaso carezca de emoción. Es 
la desventaja de la palabra al contar vivencias. Es la insuficiencia de la narración al 
tratar de transmitir lo indefinible.  

Más insistencia en el recorte de terrenos, más intensidad, más muletazos en el sitio del 
abismo y el vértigo, y otro cambio de manos en una baldosa, sin rectificar ni un 
centímetro. Y otra vez chispas de los alamares y otro natural de infarto. La espada se le 
fue a los blandos y el presidente concedió las dos orejas que le abrían la Puerta del 
Príncipe. ¿Qué otra cosa podía hacer después del derroche con el arrancado y 
sublime, por momentos, Morante de la Puebla? Cierto que, como dice Carlos Crivell, el 
arte no se puede medir por despojos sanguinolentos. Cierto, pero las orejas están 
reglamentadas para calibrar el alcance de las faenas redondas, incluida la estocada.  

Morante pasó de un macheteo indecoroso, que duró un minuto en su primero, al gesto 
heroico de irse a chiqueros, casi a portagayola, en su segundo; cuerpo a tierra ante la 
avalancha que se le venía encima. Lo nunca visto, don Francisco, y juro que yo lo vi.  

Juro que vi a Morante rodando por los suelos y, ya de pie, liarse a verónicas con más 
rabia que inspiración. Y media de crujío. Juro que yo lo vi. Y después, toreo por la 
izquierda y por la derecha, de sonidos negros, de hondura y de inspiración, 
enganchando al toro y dejándole la muleta en el hocico cuando aquél quería 
marcharse. Todo esto lo vi, lo juro. Y hubo, créame don Francisco Camino, muletazos 
inmensos, aunque las dos orejas sean una desmesura.  

Y ¿qué decir de Jesulín? Nada. Y lo siento porque quizá sea más torero de lo que sus 
agravios al arte de torear le han permitido demostrar. Yo le agradezco que, en 
memorable ocasión, dijera de mí cuando le cuestionaba su hegemonía de torero del 
siglo XX: «El de EL MUNDO no sabe nada de toros y a los demás, a golpe de talonario, 
los tengo a mis pies». Tonto. Seguro que las dos cosas son mentira.  
 


