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E
scribo casi un año
después de que se
empezase a pronun-
ciar bien mi pri-
mer apellido. An-

tes del mayo pasado, que era
mi mayo número dieciocho,
he crecido lo más rápido que
he podido, pero no a tanta velo-
cidad como este último año,
tan rápido que a veces perdí
de vista a mi sombra y me
asusté. Antes de este último
año crecí entre una familia
numerosa, el mayor de cinco
hermanos más pequeños, ro-
deado de «barbies» y «super-
manes», capaces de realizar

cosas fuera del alcance de los
mortales. También entre can-
ciones de Sabina que conta-
ban historias que siempre qui-
se vivir y, que sin darme cuen-
ta, algunas de esas canciones
llegué a tocar con los dedos; y
rodeado de algún amigo que
como yo vivíamos por y para
alguna chica que se dejase in-
vitar al cine.

Con los toros, lo mismo los
odiaba, que de vez en cuando
me gustaban, pero era una re-
lación que me planteaba mu-
chas dudas, cosa que no me ha-
cía mucha gracia. ¿Sería ca-
paz de asimilar el fracaso?,

¿sería tan grande como lo pin-
tan?, ¿era necesario alejarme
de todo lo que quería para
apostar por algo poco proba-
ble?, ¿tenía que dejar de ser un
niño con trece, catorce, quin-
ce o dieciséis años? Muchas
preguntas en contra, pero ahí
estaba siempre Madrid, ron-
dando mi cabeza llena de pája-
ros. Viajaba a Madrid desde
niño. Cada vez que entraba en
la capital por el Paseo de Ex-
tremadura y me adentraba en
esa bajada que hace la auto-
vía, dejando a la izquierda la
Casa de Campo y alzando Ma-
drid entre árboles y cemento,

me entraba sensación de mon-
taña rusa en el estómago, y
me extrañaba.

Loco por Madrid pasé mu-
chos años diciendo a mis pa-
dres o a mis amigos que sería
mi hogar cuando me tocara
afeitarme y me abandonase la
cara de una vez por todas el ac-
né. Pero su plaza, incluso en
momentos de pasotismo que te-
nía hacia los toros, no se me qui-
taba de la mente, entraba y sa-
lía como un fantasma sin pedir
permiso, quería creer que te-
nía significado esa misteriosa
obsesión por un ruedo y unos
miles de ladrillos, con 24.000 al-
mas con ganas de sentir y un
montón de vidas que han acaba-

do en su arena. Felicidad y tris-
teza, ese contraste se palpa
cuando entras, ya sea de espec-
tador o de protagonista. El pa-
sado año entró un niño y salió
un hombre, y a lo largo de este
último año he vivido más inten-
samente que en los otros diecio-
cho pasados. No se qué me está
pasando, todo ha ido muy rápi-
do, quizá a tiempo, pero hay mo-
mentos en que me tuteo con la
felicidad, cosa que no sentía
desde la última vez que los Re-
yes Magos aparecieron por ca-
sa. Ahora, en una aldea, enca-
ro San Isidro con miedo pero
con ilusión, porque vuelvo al si-
tio que me enseñó que la gran-
deza existe y no es sólo para
«supermanes», y al sitio que el
año pasado, al salir de su pla-
za, me robó de mis labios un
«ha merecido la pena» con lo
que dejé y con lo que gané.

Madrid, mayo, San Isidro o
Las Ventas, intentaré pagarte
con lo que me diste, la vida. De
la forma en que lo haga habrá
gente que lo defina mejor que
yo, pero esto es lo que siento an-
tes del 15 de mayo.
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«Encaro San Isidro con
miedo pero con ilusión,
porque vuelvo al sitio
queme enseñó que la
grandeza existe y no es
sólo para “supermanes”»
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