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El Hotel Welington nacié con vocacion torera desde que el gran
ganadero Baltasar Iban colocd su primera piedra. En los 50, Curro
Romero, prometedor novillero, establecié en él su residencia. Desde
entonces, es lugar donde maestros lidian con la supersticion, los
momentos de espera, los suefios... Por él ha pasado figuras como
Palomo Linares, Paco Camino, Jaime Ostos, Rafael de Paula,

‘El Cordobés”, El Nifio de la Capea, Cano, Rincdn, Espla, Espartaco...

brada calle de Alcald de Madrid, cualquier tarde del mes de

mayo. El que para otros es el mes de las flores, se convierte
para muchos aficionados y profesionales del mundo taurino en el
mes de los toros, con un epicentro que eclipsa cualquier intento de
rebeldfa en afdn de protagonismo: la Monumental Plaza de Toros de
Las Ventas de Madrid.

En ella se dan cita, a lo largo de mes y medio, las mejores figuras

del toreo; aquellos que suefian con ser, aquellos que son y aquellos
que alguna vez fueron ndmero uno en el escalafén de los matadores.

L a cita es a las siete de la tarde, a la altura del 237 de la renom-

Torero y aficionado

se citan a las siete
de la tarde, en el 237
de la calle de Alcala

Y es que ningtin maestro deberfa nombrarse como tal, sin triunfar
antes en el coso madrilefio.

Al otro lado de la barrera, la que dicen ser la mejor y més exigente
aficién taurina del mundo, la que cuelga el cartel de ‘No hay billetes’
la mayorfa de las tardes, la que puebla barreras, tendidos, palcos y
andanadas con independencia de que haga calor, viento o lluvia, la
que hereda los abonos de padres a hijos, la que encumbra al que se

Las ferias de la Comunidad, San Isidro y Aniversario copan la programacion de la plaza de Las Ventas durante los meses de mayo y junio.
Las entradas a la venta oscilan entre los 2,20 euros de una andanada al sol, a los 125,10, de barrera de sombra.

arrima y destierra al que se esconde, la que, en definitiva, organiza
sus tardes de primavera para llegar a tiempo a la cita de las siete.

Para ambos, aficionado y matador, excusa perfecta la de las 35 tar-
des de toros que proporcionan las tres ferias consecutivas que se cele-
bran cada afio en Las Ventas: la de la
Comunidad de Madrid, la de San Isidro y

ganaderfas que participarén en cada festejo, cuando el matador ve su
nombre impreso junto a otros dos toreros y un ganadero, cuando
empieza a sofiar con un toro bueno, que embista con casta, con bra-
vura, que tenga fuerza. Cuando por primera vez empieza a visualizar
en su imaginacién su mejor faena, los
mejores pases, la estocada perfecta.
En esa misma fecha, finales de marzo

la més reciente del Aniversario. Més de 50
toreros, una docena de novilleros y otra de Con e Ca or o principios de abril, el aficionado exa-

rejoneadores lidiaran mds de 210 reses de
unas 30 ganaderfas, ante un graderfo en el
que caben hasta casi 25.000 espectadores
por tarde.

En los carteles
Ser4 a las siete cuando matador y abonado
se vean las caras, casi al final del dfa, en el
momento en el que la terna de matadores,
junto a los integrantes de sus cuadrillas,
hagan el tradicional paseillo. Pero la jorna-
da empieza mucho antes para ambos, que
pasan a lo largo de las horas por distintos
estados de emocién, conforme se acerca el
inicio de la corrida.
De hecho, una buena tarde de toros, de esas que dicen de relum-
brén, de clavel en la solapa, comienza mucho antes, en el momento
en que la empresa hace publicos los carteles con los matadores y las

mina cada cartel y marca en rojo esas
tres o cuatro tardes que considera “segu-
ras”. De algunas, destacard un nombre;
de otras, la ganaderfa y de otras, incluso,
esperard mucho y luego verd poco,
“tarde de expectacion, tarde de decep-
cién”, se lamentard mas tarde.
Pero pasan los dfas, abril y las prime-
ras faenas de la feria de la Comunidad.
Con los primeros calores del mes de
mayo, el ambiente taurino se despereza
entonces de su hibernacién invernal, y
Las Ventas, la calle de Alcald, bares y
estancos y alrededores empiezan a oler a
toros, a esa extrafia mezcolanza de aro-
mas, donde el humo de puros y selectas colonias de las barreras y
tendidos bajos se mezclan con el olor del albero, las reses, las mulas,
los caballos, el sudor, la sangre, el miedo... Olor a tarde de toros.



Reportaje

AdV 52

Metidos ya de lleno en la feria de San Isidro, la que se celebra en
honor al patrén de la capital, se acerca ya la tarde en la que el mata-
dor y el aficionado se veran las caras. Normalmente, las primeras
figuras habrdn pasado ya por otras ferias importantes, como las de
Valencia y Sevilla, y llegar a Las Ventas supondrd un antes y un des-
pusds en la temporada de cada uno de ellos. Algunos, los que aqui
triunfen, hardn olvidar sus malas tardes y los contratos se multiplica-
rdn en la misma medida en la que los aficionados hayan vibrado con
su faena. Los otros, por muy bien que hayan arrancado el afio, verin
bajar su caché y su puesto en el escalafén, a la misma altura de sus
bajonazos en las estocadas. Por Madrid hay que pasar y aqui no se

engana.

Todo un ritual

Es por esta responsabilidad por la que muchos matadores prefieren
encerrarse, aislarse de todo este ambiente taurino antes de su paseillo
en la Monumental. Es el caso del joven diestro extremefio Alejandro

San Isidro es un antes y un después
en la temporada de las figuras, por aqui
hay que pasar y aqui NO S€ engana

Talavante, que obtuvo su licenciatura como figura del toreo una
tarde de abril de 2007, en su confirmacién en Las Ventas, tras cortar
las dos orejas al sexto, y salir a hombros por la Puerta Grande de
Madrid.

Un afio después, el joven matador es consciente de la exigencia de
esta aficién, con la que volver4 encontrarse, en el mismo escenario
que le encumbrd, a las siete de la tarde. No vale con llegar, hay que
mantenerse, y el torero sabe que después del 'taco' del afio pasado, el

Con el tiempo justo para llegar a la plaza, el torero
abandona la intimidad de su habitacion en el hotel
para encontrarse con los primeros aficionados.

aficionado estd sediento, ha probado el arte y ahora vuelve a recla-
marlo.

Consciente, pues, de la buena impresién que dejé en aquel pri-
mer encuentro, el matador acude a Madrid un dfa antes para prepa-
rar su cita, al mismo hotel del que salié aquel dfa. Comienza el ritual.

El dfa previo, el diestro abandona por unas horas el histérico y
taurino hotel Wellington, donde se hospedase all4 por los cincuenta
un joven novillero llamado Curro Romero o del que salieron en tar-

. 4
TIMBALES, GASTRONOMICA

El mundo de los toros es un mundo de tradicion y cultura.
El aficionado comparte momentos con amigos en torno

a una mesa. El recuerdo de tardes pasadas, la exageracion
de los triunfos, las anécdotas y los buenos presagios para
la cita de esta tarde, ayudan a pasar las horas previas

a la corrida, mientras se degusta rabo de toro de lidia,

el plato estrella de la primavera en los restaurantes

de la capital. De postre, café, copay puro.

1t
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Los Timbales,

en la misma Alcala,
sigue siendo punto
de encuentro

para numerosos
aficionados.

En su salén

y en su terraza
disfrutan

de una animada
sobremesa.

jes de los aficionados de sombra y el blanco de las camisetas de los
tendidos al sol y conforma su paleta de colores, donde cobrard espe-
cial relevancia el de su propio traje de luces.

Mucho antes que su partener, pues a estas alturas el aficionado se
estard citando con otros tres diestros en el mismo escenario donde se
encontrardn mafiana, el matador de toros pasa la tarde y la noche
intentando conciliar un suefio que se ver4 asaltado por imdgenes,
pensamientos, dudas, temores e ilusiones, conforme pasen las horas.
Tras la charla con algtin amigo, frente a un buen plato de jamén en
alguna de las tabernas cercanas a la Puerta de Alcal, el torero acabard
por entregarse a la soledad de su habitacién, donde intentard vencer
todas esas imdgenes para cacr en brazos de Morfeo.

Llega el dia

Llegada la fecha, aficionado, primero, y matador, unas horas después,
repetirdn el mismo gesto nada mds levantarse: abrir la ventana y ver
cémo esté el dfa, aunque en el fondo, confiesa el torero, "a uno le da
igual el dia que haga, si llega preparado y con la mente fuerte". Al
primero, le espera todavia un dia de oficina, de la que no podré esca-
par nada més que cuando recree para sus adentros cémo serd la

Y asi discurre la tarde, entre café, copa y puro para
unos y la complicidad que comparten torero, apoderado
y mozo de espadas, mientras €l maestro se viste de luces

des gloriosas maestros como Palomo Linares, Ortega Cano, César
Rincén, Espartaco, Espld y tantos y tantos otros en busca de la glo-
ria, para ir a probarse el traje —siempre de estreno para esta plaza—
con el que se presentard mafiana a la cita. Imagina el extremefio la
luz del dfa reflejada en el albero, el pelo del toro, el oscuro de los tra-

tarde. Al segundo, se le harén las horas eternas e intentard a lo largo
del dfa alternar los momentos de suma concentracién con los inten-
tos de desconexién, que le llevardn a dar largos paseos por el cercano
parque del Retiro o dejarse caer por las salas del museo del Prado,
donde el diestro encuentra "una libertad" que le ayuda a olvidarse
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La concentracion del torero vive su momento cumbre al entrar en el patio
de cuadrillas, donde se encontrara con los otros dos matadores.

por breves momentos de la responsabilidad a la que se enfrentar4 esta
tarde. Tras este pequefio paréntesis en el dfa, vuelta a la realidad y la
cabeza sigue marcando al alza los momentos de tensién, pues "a lo
largo del dfa cortas un montén de orejas y te dan un montén de cor-

8 jasy
nadas”, resume el diestro sus pensamientos de regreso a pie hacia el
hotel con parada para hacer una comida ligera.

&

Reunion de amigos
Ligereza alimentaria que queda en mero aperitivo para el que serd su
jurado esta tarde, pues a lo largo de los afios muchos han sido los afi-
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aficionados,

cionados que han sabido y conseguido amoldar sus agendas de traba-
jo para dejarse libre algunas tardes del mes de mayo, para poder dis-
frutar de una buena y suculenta comida junto a amigos y aficionados,
en los alrededores de la Monumental.

Paradoja trae el comienzo de la tarde, al encontrar al torero
corriendo por el parque del Retiro, "sudar me hace soltar tensién y
preparar el cuerpo para el encuentro”, y al aficionado sentado a la

Con el tiempo justo para desear
suerte a los otros dos matadores,
el diestro encara el paseillo

mesa ante abundantes y escogidas viandas. Ibéricos, lechales, de lidia,
crianzas, reservas, afiejos o habanos serdn los calificativos que utilice
el abonado de tendido bajo sombra a la hora de sentarse con los
suyos en una de las mesas de los numerosos restaurantes que desta-
can en la zona.

A partir de las seis de la tarde, los alrededores de la Plaza de Las Ventas se convierten en un hervidero de aficionados. Casi 25.000 personas
apuran hasta el dltimo momento en algunos de los bares cercanos o avituallandose en los puestos de frutos secos.

Y asi discurre la tarde, entre café, copa y puro para unos, y la
complicidad que comparten tres personas en una habitacién del
hotel de la calle de Veldzquez. Matador, apoderado y mozo de espa-
das, celosos de su intimidad y sin mediar palabra entre ellos, comien-
zan el ritual de transformar al joven extremefio en matador de toros.
El silencio acompafiard desde ahora al diestro, que con el tiempo
justo deja la habitacién, lo que le supone "un paso a otra dimen-
sién". A la salida, ya vestido de luces, primeros aficionados, primeros
aplausos, primeras fotos y la callada en boca del torero que, junto a

Entre anécdotas, recuerdos

de otras tardes, buenos
presagios y algun piropo que se
escapa, llega la aficion a la plaza
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VENTAS TEMPLO

Con capacidad para casi 25.000 espectadores, un ruedo
con 60 metros de diametro y un callejon de 2,2 metros,
la Plaza de Toros de Las Ventas es considerada la mas
importante del mundo, a pesar de que en tamafo es
superada por la Monumental de Méjico. Su inauguracion
data del 17 de junio de 1931.

su cuadrilla, monta en la furgoneta que le bajard por todo Alcald "es un momento bonito, la explanada, las banderas, el publico lle-
hasta la plaza de Las Ventas. Se acercan las siete de la tarde. gando, la seriedad, el respeto al escenario”, relata el matador.

Del otro lado, los amigos, mds amigos ahora que hace unas horas Mancillada la entrada a manos del portero, recogida la almohadi-
por el embrujo de las copas, arreglan cuentas y marchan caminoala  lla que aliviard el duro cemento y con el programa en la mano, barre-

“Y en ese momento se abren las puertas... ves la inmensidad
de la plaza... te quedas solo... pisas la arena... y dejas de ser normal”

plaza. Risas, anéedotas, recuerdos de otras tardes, buenos presagiosy ~  ras, tendidos, palcos y andanadas de Las Ventas comienzan a perder
un piropo que se escapa contrastan con el silencio que envuelve la sus huecos y el gris de la mafiana da paso al colorido de toda una afi-
furgoneta, desde la que ya se divisa la majestuosidad de este coliseo; cién que ansfa, esta tarde si, a volver a ver pinceladas de arte de

los tendidos

Si los aficionados
gustan del vino
en bota, los porte-
ros y acomodado-
res aprovechan

el descanso

tras el tercer toro
para compartir
merienda.

mano de un torero. Todos miran el reloj de la plaza, donde la aguja
larga busca ya la verticalidad perfecta.

Debajo de ellos, en las entrafias de la plaza, los tres protagonistas se
saludan escuetamente, lo justo para desearse suerte, "en uno de los
momentos mds tensos, donde lo tnico que buscas es aislarte".
Aficionados, periodistas, algin personaje de la fardndula y una nube de
fotdgrafos tratan de llegar al torero, mientras éste ajusta en el patio de
cuadrillas su capote de paseo, mientras su cara refleja una extrafia mez-
cla de concentracién, responsabilidad, respeto, ilusién y miedo.

Y suenan clarines y timbales. Y atruenan las palmas.

"Y entonces se abren las puertas y ves la inmensidad de la plaza. Y en
ese momento, te quedas solo ante la aficién que mejor te entiende, la
mds entregada, la que te da dosis de emocién mis fuerte, a la que se la
demuestra si sirves o no sirves. Y pisas la arena. Y dejas de ser normal”.

Y en un reloj, dan las siete de la tarde.
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