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Durante mes y medio, la Plaza de Toros 
de Las Ventas, en Madrid, se convierte 
en epicentro de sensaciones. Matadores 
y aficionados viven con intensidad cada corrida.

EN LA PLAZA DE LAS VENTAS
Por Víctor M. Feliú 
Fotografía M. G. Rodríguez, N. H. de Alba, V. M. Feliú, Efe

TARDE DE TOROS
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arrima y destierra al que se esconde, la que, en definitiva, organiza
sus tardes de primavera para llegar a tiempo a la cita de las siete. 

Para ambos, aficionado y matador, excusa perfecta la de las 35 tar-
des de toros que proporcionan las tres ferias consecutivas que se cele-
bran cada año en Las Ventas: la de la
Comunidad de Madrid, la de San Isidro y
la más reciente del Aniversario. Más de 50
toreros, una docena de novilleros y otra de
rejoneadores lidiaran más de 210 reses de
unas 30 ganaderías, ante un graderío en el
que caben hasta casi 25.000 espectadores
por tarde.

En los carteles
Será a las siete cuando matador y abonado
se vean las caras, casi al final del día, en el
momento en el que la terna de matadores,
junto a los integrantes de sus cuadrillas,
hagan el tradicional paseíllo. Pero la jorna-
da empieza mucho antes para ambos, que
pasan a lo largo de las horas por distintos
estados de emoción, conforme se acerca el
inicio de la corrida. 

De hecho, una buena tarde de toros, de esas que dicen de relum-
brón, de clavel en la solapa, comienza mucho antes, en el momento
en que la empresa hace públicos los carteles con los matadores y las

L a cita es a las siete de la tarde, a la altura del 237 de la renom-
brada calle de Alcalá de Madrid, cualquier tarde del mes de
mayo. El que para otros es el mes de las flores, se convierte

para muchos aficionados y profesionales del mundo taurino en el
mes de los toros, con un epicentro que eclipsa cualquier intento de
rebeldía en afán de protagonismo: la Monumental Plaza de Toros de
Las Ventas de Madrid. 

En ella se dan cita, a lo largo de mes y medio, las mejores figuras
del toreo; aquellos que sueñan con ser, aquellos que son y aquellos
que alguna vez fueron número uno en el escalafón de los matadores.

Y es que ningún maestro debería nombrarse como tal, sin triunfar
antes en el coso madrileño. 

Al otro lado de la barrera, la que dicen ser la mejor y más exigente
afición taurina del mundo, la que cuelga el cartel de ‘No hay billetes’
la mayoría de las tardes, la que puebla barreras, tendidos, palcos y
andanadas con independencia de que haga calor, viento o lluvia, la
que hereda los abonos de padres a hijos, la que encumbra al que se

Torero y aficionado
se citan a las siete
de la tarde, en el 237 
de la calle de Alcalá

ganaderías que participarán en cada festejo, cuando el matador ve su
nombre impreso junto a otros dos toreros y un ganadero, cuando
empieza a soñar con un toro bueno, que embista con casta, con bra-
vura, que tenga fuerza. Cuando por primera vez empieza a visualizar

en su imaginación su mejor faena, los
mejores pases, la estocada perfecta. 

En esa misma fecha, finales de marzo
o principios de abril, el aficionado exa-
mina cada cartel y marca en rojo esas
tres o cuatro tardes que considera “segu-
ras”. De algunas, destacará un nombre;
de otras, la ganadería y de otras, incluso,
esperará mucho y luego verá poco,
“tarde de expectación, tarde de decep-
ción”, se lamentará más tarde. 

Pero pasan los días, abril y las prime-
ras faenas de la feria de la Comunidad.
Con los primeros calores del mes de
mayo, el ambiente taurino se despereza
entonces de su hibernación invernal, y
Las Ventas, la calle de Alcalá, bares y
estancos y alrededores empiezan a oler a
toros, a esa extraña mezcolanza de aro-

mas, donde el humo de puros y selectas colonias de las barreras y
tendidos bajos se mezclan con el olor del albero, las reses, las mulas,
los caballos, el sudor, la sangre, el miedo... Olor a tarde de toros. 

Las ferias de la Comunidad, San Isidro y Aniversario copan la programación de la plaza de Las Ventas durante los meses de mayo y junio. 
Las entradas a la venta oscilan entre los 2,20 euros de una andanada al sol, a los 125,10, de barrera de sombra.

con el calor
del mes de mayo,
el ambiente taurino 
se despereza de 
su hibernación invernal 
y en Las Ventas 
y alrededores se respira 
olor a tarde de toros

WELLINGTON,ELHOTELDELOSTOREROS

El Hotel Wellington nació con vocación torera desde que el gran

ganadero Baltasar Ibán colocó su primera piedra. En los 50, Curro

Romero, prometedor novillero, estableció en él su residencia. Desde

entonces, es lugar donde maestros lidian con la superstición, los

momentos de espera, los sueños... Por él ha pasado figuras como

Palomo Linares, Paco Camino, Jaime Ostos, Rafael de Paula, 

‘El Cordobés”, El Niño de la Capea, Cano, Rincón, Esplá, Espartaco...
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Metidos ya de lleno en la feria de San Isidro, la que se celebra en
honor al patrón de la capital, se acerca ya la tarde en la que el mata-
dor y el aficionado se verán las caras. Normalmente, las primeras
figuras habrán pasado ya por otras ferias importantes, como las de
Valencia y Sevilla, y llegar a Las Ventas supondrá un antes y un des-
pués en la temporada de cada uno de ellos. Algunos, los que aquí
triunfen, harán olvidar sus malas tardes y los contratos se multiplica-
rán en la misma medida en la que los aficionados hayan vibrado con
su faena. Los otros, por muy bien que hayan arrancado el año, verán
bajar su caché y su puesto en el escalafón, a la misma altura de sus
bajonazos en las estocadas. Por Madrid hay que pasar y aquí no se
engaña.

Todo un ritual
Es por esta responsabilidad por la que muchos matadores prefieren
encerrarse, aislarse de todo este ambiente taurino antes de su paseíllo
en la Monumental. Es el caso del joven diestro extremeño Alejandro

Talavante, que obtuvo su licenciatura como figura del toreo una
tarde de abril de 2007, en su confirmación en Las Ventas, tras cortar
las dos orejas al sexto, y salir a hombros por la Puerta Grande de
Madrid. 

Un año después, el joven matador es consciente de la exigencia de
esta afición, con la que volverá encontrarse, en el mismo escenario
que le encumbró, a las siete de la tarde. No vale con llegar, hay que
mantenerse, y el torero sabe que después del 'taco' del año pasado, el

San Isidro es un antes y un después
en la temporada de las figuras, por aquí
hay que pasar y aquí no se engaña

des gloriosas maestros como Palomo Linares, Ortega Cano, César
Rincón, Espartaco, Esplá y tantos y tantos otros en busca de la glo-
ria, para ir a probarse el traje –siempre de estreno para esta plaza–
con el que se presentará mañana a la cita. Imagina el extremeño la
luz del día reflejada en el albero, el pelo del toro, el oscuro de los tra-

jes de los aficionados de sombra y el blanco de las camisetas de los
tendidos al sol y conforma su paleta de colores, donde cobrará espe-
cial relevancia el de su propio traje de luces. 

Mucho antes que su partener, pues a estas alturas el aficionado se
estará citando con otros tres diestros en el mismo escenario donde se
encontrarán mañana, el matador de toros pasa la tarde y la noche
intentando conciliar un sueño que se verá asaltado por imágenes,
pensamientos, dudas, temores e ilusiones, conforme pasen las horas.
Tras la charla con algún amigo, frente a un buen plato de jamón en
alguna de las tabernas cercanas a la Puerta de Alcalá, el torero acabará
por entregarse a la soledad de su habitación, donde intentará vencer
todas esas imágenes para caer en brazos de Morfeo. 

Llega el día
Llegada la fecha, aficionado, primero, y matador, unas horas después,
repetirán el mismo gesto nada más levantarse: abrir la ventana y ver
cómo está el día, aunque en el fondo, confiesa el torero, "a uno le da
igual el día que haga, si llega preparado y con la mente fuerte". Al
primero, le espera todavía un día de oficina, de la que no podrá esca-
par nada más que cuando recree para sus adentros cómo será la

tarde. Al segundo, se le harán las horas eternas e intentará a lo largo
del día alternar los momentos de suma concentración con los inten-
tos de desconexión, que le llevarán a dar largos paseos por el cercano
parque del Retiro o dejarse caer por las salas del museo del Prado,
donde el diestro encuentra "una libertad" que le ayuda a olvidarse

Y así discurre la tarde, entre café, copa y puro para 
unos y la complicidad que comparten torero, apoderado 
y mozo de espadas, mientras el maestro se viste de luces

Los Timbales,
en la misma Alcalá,
sigue siendo punto
de encuentro 
para numerosos
aficionados. 
En su salón 
y en su terraza 
disfrutan 
de una animada
sobremesa.

la afición
exige al diestro, 
del que ya 
ha probado 
pinceladas de arte 
y al que, ahora, 
reclama que 
vuelva a dárselo

LOSTIMBALES,CULTURAGASTRONÓMICA

El mundo de los toros es un mundo de tradición y cultura.

El aficionado comparte momentos con amigos en torno

a una mesa. El recuerdo de tardes pasadas, la exageración

de los triunfos, las anécdotas y los buenos presagios para

la cita de esta tarde, ayudan a pasar las horas previas 

a la corrida, mientras se degusta rabo de toro de lidia, 

el plato estrella de la primavera en los restaurantes 

de la capital. De postre, café, copa y puro.

Con el tiempo justo para llegar a la plaza, el torero
abandona la intimidad de su habitación en el hotel
para encontrarse con los primeros aficionados.

aficionado está sediento, ha probado el arte y ahora vuelve a recla-
marlo. 

Consciente, pues, de la buena impresión que dejó en aquel pri-
mer encuentro, el matador acude a Madrid un día antes para prepa-
rar su cita, al mismo hotel del que salió aquel día. Comienza el ritual. 

El día previo, el diestro abandona por unas horas el histórico y
taurino hotel Wellington, donde se hospedase allá por los cincuenta
un joven novillero llamado Curro Romero o del que salieron en tar-
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por breves momentos de la responsabilidad a la que se enfrentará esta
tarde. Tras este pequeño paréntesis en el día, vuelta a la realidad y la
cabeza sigue marcando al alza los momentos de tensión, pues "a lo
largo del día cortas un montón de orejas y te dan un montón de cor-
nadas", resume el diestro sus pensamientos de regreso a pie hacia el
hotel con parada para hacer una comida ligera.

Reunión de amigos
Ligereza alimentaria que queda en mero aperitivo para el que será su
jurado esta tarde, pues a lo largo de los años muchos han sido los afi-

La concentración del torero vive su momento cumbre al entrar en el patio
de cuadrillas, donde se encontrará con los otros dos matadores.

cionados que han sabido y conseguido amoldar sus agendas de traba-
jo para dejarse libre algunas tardes del mes de mayo, para poder dis-
frutar de una buena y suculenta comida junto a amigos y aficionados,
en los alrededores de la Monumental. 

Paradoja trae el comienzo de la tarde, al encontrar al torero
corriendo por el parque del Retiro, "sudar me hace soltar tensión y
preparar el cuerpo para el encuentro", y al aficionado sentado a la

mesa ante abundantes y escogidas viandas. Ibéricos, lechales, de lidia,
crianzas, reservas, añejos o habanos serán los calificativos que utilice
el abonado de tendido bajo sombra a la hora de sentarse con los
suyos en una de las mesas de los numerosos restaurantes que desta-
can en la zona. 

Con el tiempo justo para desear 
suerte a los otros dos matadores,
el diestro encara el paseíllo Y así discurre la tarde, entre café, copa y puro para unos, y la

complicidad que comparten tres personas en una habitación del
hotel de la calle de Velázquez. Matador, apoderado y mozo de espa-
das, celosos de su intimidad y sin mediar palabra entre ellos, comien-
zan el ritual de transformar al joven extremeño en matador de toros.
El silencio acompañará desde ahora al diestro, que con el tiempo
justo deja la habitación, lo que le supone "un paso a otra dimen-
sión". A la salida, ya vestido de luces, primeros aficionados, primeros
aplausos, primeras fotos y la callada en boca del torero que, junto a

A partir de las seis de la tarde, los alrededores de la Plaza de Las Ventas se convierten en un hervidero de aficionados. Casi 25.000 personas 
apuran hasta el último momento en algunos de los bares cercanos o avituallándose en los puestos de frutos secos.

Entre anécdotas, recuerdos 
de otras tardes, buenos
presagios y algún piropo que se
escapa, llega la afición a la plaza

aficionados,
periodistas, 
una nube de fotógrafos 
y algún personaje 
de farándula rodean 
al torero, mientras 
éste busca la intimidad

"Reportaje
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LASVENTAS,TEMPLOTAURINO
Con capacidad para casi 25.000 espectadores, un ruedo

con 60 metros de diámetro y un callejón de 2,2 metros, 

la Plaza de Toros de Las Ventas es considerada la más

importante del mundo, a pesar de que en tamaño es

superada por la Monumental de Méjico. Su inauguración

data del 17 de junio de 1931.

su cuadrilla, monta en la furgoneta que le bajará por todo Alcalá
hasta la plaza de Las Ventas. Se acercan las siete de la tarde. 

Del otro lado, los amigos, más amigos ahora que hace unas horas
por el embrujo de las copas, arreglan cuentas y marchan camino a la

plaza. Risas, anécdotas, recuerdos de otras tardes, buenos presagios y
un piropo que se escapa contrastan con el silencio que envuelve la
furgoneta, desde la que ya se divisa la majestuosidad de este coliseo;

"es un momento bonito, la explanada, las banderas, el público lle-
gando, la seriedad, el respeto al escenario", relata el matador. 

Mancillada la entrada a manos del portero, recogida la almohadi-
lla que aliviará el duro cemento y con el programa en la mano, barre-

ras, tendidos, palcos y andanadas de Las Ventas comienzan a perder
sus huecos y el gris de la mañana da paso al colorido de toda una afi-
ción que ansía, esta tarde sí, a volver a ver pinceladas de arte de

Si los aficionados
gustan del vino 
en bota, los porte-
ros y acomodado-
res aprovechan 
el descanso 
tras el tercer toro
para compartir
merienda.

mano de un torero. Todos miran el reloj de la plaza, donde la aguja
larga busca ya la verticalidad perfecta. 

Debajo de ellos, en las entrañas de la plaza, los tres protagonistas se
saludan escuetamente, lo justo para desearse suerte, "en uno de los
momentos más tensos, donde lo único que buscas es aislarte".
Aficionados, periodistas, algún personaje de la farándula y una nube de
fotógrafos tratan de llegar al torero, mientras éste ajusta en el patio de
cuadrillas su capote de paseo, mientras su cara refleja una extraña mez-
cla de concentración, responsabilidad, respeto, ilusión y miedo. 

Y suenan clarines y timbales. Y atruenan las palmas. 
"Y entonces se abren las puertas y ves la inmensidad de la plaza. Y en

ese momento, te quedas solo ante la afición que mejor te entiende, la
más entregada, la que te da dosis de emoción más fuerte, a la que se la
demuestra si sirves o no sirves. Y pisas la arena. Y dejas de ser normal". 

Y en un reloj, dan las siete de la tarde.

los tendidos
van perdiendo poco a poco
el gris del cemento 
para dar paso al colorido 
de la afición, que ansía 
�esta tarde, sí� 
vivir momentos de arte

�Y en ese momento se abren las puertas� ves la inmensidad
de la plaza� te quedas solo� pisas la arena� y dejas de ser normal�
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