LA ENTREVISTA ()

Lo suyo ha sido una toda una aparicion. Trae
sonidos especiales. Quizas sonidos negros. O
quizas sean sonidos hondos. Muy desgarrados
si son. En cualquier caso nada frecuentes. Un
lipo que en una sola tarde convulsiona el toreo
no puede ser frecuente ni corriente. Es Talavan-
te, claro. ;Que si es el esperado? ... para saber-
lo habra que esperar pero nos tiene en ascuas.
Personalmente me ilusiona tanto o mas que el
como torea, -torear bien y hasta muy bien, tore-
an muchos- el como es. Un tipo muy especial.
Ahi precisamente debe estar el secreto de sus

sea un autentico gozo; y su futuro... una
incognita, justamente como el de todos.
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D onde has estado metido hasta ahora?

-Aqui, en la aldea, con Antonio.

La aldea es Alcornocosa, a la vera del
Castillo de las Guardas, en la sierra norte
de Sevilla. Y Antonio es Antonio Corba-
cho. Da la sensacion que su otro yvo. Su
amigo, su complice, su confidente, su
mentor, también su director técnico,
incluso tengo la sensacion que el hombre
que le imparte la doctrina v quien le pre-
cede con su experiencia. Lo van a com-
probar en la entrevista, tiremos para don-

de tiremos acaba apareciendo

sonidos. Todo eso hace que St realidad . -_,% Antonio. Talavante habla
b g8 SEreno, con un sosiego

77 O sorprendente, a veces
mmcluso con una pausa
que desasosiega.

-Dicho asi puede

: que te haya pillado de
 msmserpresa tanto ruido.

' -Bueno... vo esta-

guro que iba

llegar un dia que me marcaria la vida.
Y me ha llegado en Madrid.

-Ya. Es decir que esto te parece nor-
mal.

-Bueno, si. Tener asimilado eso me
ha evitado que me pille la nube esa que
dicen que te pilla en casos asi. Lo supe
y lo esperaba desde que decidi no ser
torero sino ser gente importante que es
mucho mas dificil que ser torero.

-lgual eres un mirlo blanco, el gran
torero que estabamos esperando.

-No sé... pero yo tengo un alto
concepto de mi mismo y desde luego
no me puedo defraudar. Si la gente
cree que soy el mirlo blanco yo me
encargareé de darle motivos para que
siga creyéndolo.

-, Y es tan bonito como habias imagi-
nado que seria?

-Si. Y muy gratificante. Si no fuese
asi, si no hubiese recompensa seria
durisimo. Asimilar que cada tarde te
puede pasar algo, que te tienes que
anantar de todo lo que quieres, que tie-
165 (ue dejarlo todo... si no hubiese
fecompensa y no fuese tan bonito seria
Orroroso.

-; Tu asumes que cada tarde te puede
asar algo?

“Cuando salgo del hotel

me digo ‘Lo voy a dar

todo por si no vuelvo’.

Algo asi como lo que
decian los

samurais ‘Hoy hace un
buen dia para n m e
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-Claro. Me ha costado pero ya lo
asumo. He comprendido que si quie-
ro ser importante tiene que ser todo
muy de verdad. Por eso cuando sal-
g0 del hotel me digo “Lo voy a dar
todo por si no vuelvo” y hasta aho-
ra me ha ido muy bien. Es algo asi
como lo que decian los samuraiis
“Hoy hace un buen dia para morir”,

-No jodas, eso ni mentarlo.

-ePor qué no?

-, De verdad piensas en la muerte?

-Si. Por eso no me gusta tener
ataduras, Cuando salgo a una plaza
no quiero ni a mi familia. Si quisiera
a alguien o si tuviera novia o si
hubiese algo que me atase a la vida
no podria salir a lo que salgo.

-Pero tienes a tu madre. Eso no
puedes evitarlo. Y seria un disgusto
tremendo para ella.

-Supongo. Igual que si suce-
diese al revés. Ella tiene que asu-
mir que yo no salgo a hacer un
trabajo, que lo mio es mas
importante v debo salir como
salgo. Y creo que ya lo ha asu-
mido.

-, Esa filosofia de donde sale, quién
te lo ha metido en la cabeza?

-Todo el mundo pensara que ha
sido Antonio y en gran parte puede que
haya sido él, pero yo desde bien chico
sabia que esto era asi. Habia escuchado
de los grandes mitos como Ordoiiez,
que habia que estar dispuesto a morir
al menos diez veces al aio. Eso dicen
que decia...

-Eso se dice. si, pero luego...

-Luego lo han dicho muchos mis
pero creo que nadie se toma en serio su
significado real. Estar dispuesto a
morir va mucho mas alla del topico, es
mas que eso que se dice de se ha jugado
la vida. Yo siempre lo supe, sabia que
habia que estar dispuesto a morir pero
hasta ahora siempre habia huido de esa
frase. La diferencia es que ahora la
afronto. Ahora si.

-A eso habra que llamarle valor.

-No sé. Llimale como quieras pero
es una forma de afrontar una tarde de
toros.

“La pureza es no
enganar a nadie y
sobre todo no enganar
al que tienes delante
que te esta entregando
su vida. Es ponerte en
un sitio donde le das
opciones a que te
pueda coger”

-Digo vo que el toreo serd algo mas
que valor.

-Mucho mas pero que quede claro
que comienza ahi.

-Expliquémoslo.

-Segun lo entiendo yo, lo primero es
abandonar el cuerpo. Una vez lo consi-
gues puedes hacer el toreo. Al menos el
que yo pretendo, el toreo eterno. Un dia
se lo escuché a Molés y me puse a bus-
carlo ain a sabiendas que era muy difi-
cil encontrario.

- Cudl es el toreo eterno?

-El que hicieron siempre los gran-
des.

-Seras muy supersticioso.

-Si, aunque digo que no porque no
me gusta atarme a nada, pero si tengo
mis cosillas. El miedo, la presion y todo
lo que conlleva el vestirse de torero te
hacen tener manias.

-, Cual es la que mas te ata?

-A mi, pasar el tiempo en la habi-
tacion no me gusta nada. En la habi-
tacion te coge el toro veinte veces, le
cortas cuarenta orejas y veinte rabos
pero nada vale. Asi que no me gusta,

“El ano pasado pasé un
momento jodido.
Me aburria y no me
interesaba esto.
Sabia donde estaba
el camino pero no lo
encontraba. Por eso ha
sido fundamental mi
encuentro con
Antonio” °
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-;Una ciudad para vivir?

-Quiz:is donde vivo, en Alcornoco-
sa, una aldea. Aqui encuentro la paz
que busco para salir a la plaza menta-
lizado. En mi situacion es lo ideal.

-;Una ciudad para torear?

-Todas. Yo no distinguiria una pla-
za sobre otra. Si me han contratado
como voy a hacer diferencias.
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- Un estado?

-Feliz. Tal cual estoy.

- Una estacion?

-El verano. En cualquier caso lo
mio es curioso, cuando llega el verano
echo de menos el invierno y en invier-
no el verano pero me quedo con el
verano.

-; Por qué esa temporada?

-No, no lo digo por los toros, es que
la mente se me alegra mas. En verano
es la época en la que mas disfruto de
todo.

-;Qué te cautiva?
-Una mirada quizis...
- De una mujer. de un hom-

| bre...?
,‘\ -Ahora mismo de un

; ﬁ foro.

-2 Una pasion?

A -Los animales.

-;Una causa para defender?

-Todas las que vayan contra la
pobreza. Erradicar la pobreza es fun-
damental. Yo me jugaria la vida muy a
gusto por eso.

- Qué odias?

-La falsedad.

-Eso es como muy general.

-Odio también la monotonia. Y
aun mas las personas grises, los
mediocres. Por eso quise ser torero
para no ser una persona gris.

-;Queé te saca de quicio?

-Pocas cosas. Soy muy tranquilo.
El unico que me puede sacar de quicio
SOY YO mismo.

-, Un hobbie?

-Jugar tenis. No digo que soy bue-
no, me defiendo.

-.Un vicio?

prefiero salir a pasear y, por decirlo
malamente, echar toda la mierda
fuera para poder salir tranquilo a la
plaza.

-Hablemos de tu metamorfosis.

-Hablemos.

-Reconozco que me impresionaste en
Madrid. Fue todo un descubrimiento
cuando en realidad te habia visto torear
un par de veces, solo que no me acordaba
de ti.

-, Eso te paso?

-Eso. Y ademas te puse bien. Era
como si fueses otro torero. un desconoci-
do.

-Era el mismo pero... es que ¢l afio
pasado me pasaban unas cosas que no
veas.

- Queé cosas?

-Que me aburria toreando. Fijate
que pasé un momento jodido. Me abu-
rria y no me interesaba esto. Yo sabia
donde estaba el camino pero no lo
encontraba...., sabia cuil era el sitio
para llegar a disfrutar pero no sabia la
forma de llegar hasta él. Por eso ha
sido fundamental el encuentro con
Antonio.

ONFESIONES

-Poner nervioso a la gente.

-; Toreando?

-Toreando v retrasandome cuando
me citan a una hora. No lo hago adre-
de pero parece que se reanen todas las
circunstancias para que llegue tarde a
los sitios. A Antonio lo saco de quicio
cOon esas cosas y aunque creas que no,
me produce placer.

- Una pelicula?

-Leyendas de pasion. Ahora hace
mucho que no la veo. Sé que muchas
cosas que cuenta no son reales pero lo
maAs bonito nunca es real.

- Un libro?

-Cien aiios de soledad.

- (Alguien ejemplar?

- Diria que Antonio pero no quiero
que lo sepa.

- ;Un personaje?

-Manuel Benitez “El Cordobés”.
Desde siempre, desde que comencé a
leer cosas sobre éL

- JUn secreto que te gustaria des-
cubrir?

-Uno siempre se pregunta como
seran los segundos finales antes de la
muerte y a mi no me importaria des-
cubrirlo. Yo sé que puede parecer duro
pero me gustaria conocerlos.

-, Apostolico y romano?

- No. Soy agnostico.

-, Como llegaste a esa conclusion?

-Yo respeto todas las ideologias
pero pienso que el ser humano es tan
débil que necesita constantemente
buscar apoyos, por eso huye de la
realidad y se refugia en mitos y cre-
encias. Yo en cambio prefiero apoyar-
me solo en mi verdad, solo creo en mi
mismo.

- Qué tienes en la mesita de noche?

-Nada.

“En la plaza no quiero
ni a mi familia. Si
quisiera a alguien

o si tuviera novia o si
hubiese algo que
me atase a la vida
no podria salir a lo
que salgo”

-Otra vez Antonio.

-El sabe de toros mas que yo y me
ha ensenado el sitio donde me he de
poner. Ahora es cuando he descubierto
el secreto de esto y me motiva mucho
seguir luchando para seguir perfeccio-
nandome.

-Tu la técnica, me aseguran, la tenias
aprendida.

-Mucho. Por eso me aburria, por-
que abusaba de la técnica. Ya no tenia
emocion lo que hacia. Como no soy
tonto me aprovechaba de la técnica,
me apoyaba en ella, pero aqui lo que
vale es la pureza que s6lo tiene un
camino.

— —

L]
k|

B 52
e

-sUna comida?
-¢Puedo decir el
jamon?

-5Por qué no?

-Soy un especialista.
Debe ser de pata
negra, de bellota,
dulce, tierno... Soy
exigente. Y he
aprendido a cortarlo.
Mi padre no queria
que aprendiese,
tenia miedo a que
me cortase.

-¢Un torero?

-Te diria varios. ;Puedo?

-Adelante.

-Manolete, Viti, Camino, Ordodnez
y José Tomais.

- Un cantaor?

-Camaron. Camaréon al cante y
Vicente Amigo a la guitarra.

- Un equipo?

-El que juegue bien. No soy de
nadie, solo del que me hace disfrutar.

-;, Tienes ordenador?

-Tenia. Me retiré del ordenador.
Me distraia.

-.De quien te ries?

-De nadie.

-.No te ries?

-Si pero me gusta reirme con
alguien, no de nadie. En cualquier caso
Ia risa no te da mucha satisfaccion.

-Si uno se la juega delante del toro
puede cortar jamon.

-Es lo que le dije, algiin dia me ten-
dré que cortar. Como no me enseno
aprendi yo. Ya sé,




-Que es el que buscabas y has encon-
trado.

-Efectivamente, que es el que me
ha enseiiado Antonio.

-Hablemos de la pureza. ; Qué distin-
gue la pureza de lo otro?

-Es muy complejo. A mi me resulta
mas facil practicarla que explicarla. La
pureza es no enganar a nadie y sobre
todo no enganar al que tienes delante
que te esta entregando su vida. Me
refiero al toro, claro. La pureza es
ponerte en un sitio donde le das opcio-
nes a que te pueda coger.

-Me gusta esa definicion.

-Tienes que darle ventajas al toro,
todas las ventajas no pueden ser para
ti. Al toro hay que motivarlo, tienes que
ofrecerle como una presa y esa prea‘a
debes ser tii. ; Que como se hace eso?...
pues te tienes que poner en el sitio,
hacer las cosas de verdad, buscar el
alma, olvidar el cuerpo y dejarte llevar
para que aquello parezca una danza.

-En un principio bebiste en las fuen-
tes de Joselito.

-Seguramente fue asi porque pasé
mucho tiempo con €LY si pasas tiempo

junto a un mito como él, al que admi-

ras tanto, te tiene que influir. Y mis
. a mi que estudio tanto a la gente.
-iAh, si!
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-, Una bebida?

-Nestea.

-Presumido.

-Si.

- Gastoso.

-También.

-Cuéntame la ultima barbaridad
que has hecho.

-Entré con Antonio a una zapa-
teria y sali con nueve pares de
zapatos. Fue antes de torear en
Madrid.

-Pues menos mal, si entras des-
pues...

-Me acuerdo que dudaba entre
comprarme uno o dos pares y Anto-
nio me dijo que uno que estuviese
seguro de ser figura del toreo no
podia dudar en esas cosas. jAh si!
me dije y me lie a comprar. Nueve
pares compré. Todos los que me gus-
taban.

-; Ya los has estrenado?
-Tﬁd "Sl
-Machista.

-No. Todos somos iguales. Ade-
mas a mi me da igual.

-Marquista.

-Si. De coches no te digo mar-
cas porque no entiendo ni me gus-
tan mucho, pero de ropa me que-
do con Ralph Lauren. Pero lo que
mis me gusta son los zapatos. Lo
mias importante del vestir son los
zapatos.

-Ligas mas que un torero.

-No me gusta esa frase. Si ligas
debes hacerlo de verdad, por quien
eres y no por lo que representas.

-(Gianas mas que un torero,

-Cuando uno se juega la vida
no hay dinero que compense ese
esfuerzo.

-.Y si fueses alcalde?

-Yo no quiero ser alcalde, ni poli-
tico, ni nada de eso.

-, Y si fueses millonario?

“A José Tomas le tengo tanta admiraciéon que
no hablo con él. Le escucho, le observo pero no
le hablo. El lo sabe y tampoco habla conmigo”

-Si. Pero no solo en el ruedo. Tam-
bién fuera. A mi me dicen que imite a
alguien y lo saco perfecto. Por eso
supongo que me influyé. Luego a
medida que he conocido mas cosas me
he ido cogiendo unas y dejando otras.
Ahora lo tengo muy claro, ahora sé lo
que me gusta y lo que no.

-.De donde viene tu paralelismo con
José Tomas, es coincidencia, es admira-
cion..?

-Un poco de todo. Coincidencia,
admiracion... él fue quien me lanzo el
mensaje.

- El mensaje?

-Fue algo muy bonito y lo tengo
muy guardado para mi. Me paso de
chico. Fue como si él me dijese, sé tore-
ro. Sucedio el primer dia que yo fui a
los toros.

-Cuéntanoslo.

-Yo iba con mi abuelo y José Tomis
me tiré una oreja que no venia a cuen-
to de nada porque en realidad ni se la
pedi. Cuando la cogi me dije que aque-

llo debia significar algo... y alli

-Tampoco quiero ser millonario.
El dinero no me motiva, solo vale
para poder ayudar a los que lo nece-
sitan y a los que quierv. Yo solo quie-
ro lo justo para vivir y ser feliz con-
migo mismo.

-Pues siempre se dijo que para ser
figura hay que ser ambicioso.

-Yo soy muy ambicioso pero no
ambicioso de dinero. Soy ambicioso
de ser grande.

-, Y si fueses mujer?

-No me lo he planteado... Es que
soy hombre. No te sabria decir.

-.Por quién perderias la cabeza?

-La he perdido algunas veces y
perder la cabeza no trae nada bue-
no. Si has perdido la cabeza es que
ya no eres tha. Si pudiese elegir...
nunca la perderia aunque nunca se
sabe.

- (A quign quisiste v no pudiste?

-Siempre que he querido he
podido.

-;Para ver a quién acudirias a la
reventa?,

-A Manolete.

- . Suenas o tienes pesadillas?

-Cuando ceno mucho tengo
pesadillas. Lo que m:As me angustia
es no acordarme de lo que sueno y es
lo que me pasa casi siempre. Me vie-
nen rifagas pero nunca me acuerdo
y eso me angustia bastante

- (Cuando te emborrachaste por
ultima vez?

-Nunca me he emborrachado.
Solo en una comunion bebi un poco
de vino y me mareé pero fijate
que iba con mis padres... El
alcohol no me gusta, por ahora,
aunque tampoco lo he probado...

-Asi que ni te pregunto si has pro-
bado un porro...

-Es que no me gusta matarme el
cuerpo.

-Buena respuesta.

mismo le dije a mi abuelo que ya no
queria ser ni futbolista ni tenista ni nd
que queria ser tan grande como aquel
torero. Hubo algo de magia en aquel
encuentro.

-;Después le conociste personal-
mente?

-Si pero le tengo tanta admiracion
que no hablo con él.

-iNo le hablas!

-Le escucho, le observo pero no le
hablo.

-¢El'lo sabe?

-Si porque él tampoco habla con-
migo.

-.En qué es realmente
bueno Talavante?

-Es que yo no soy
bueno, José Luis, yo N
SOY muy travieso.

-En el toreo, no te -
escabullas de la pre- ’,‘_"

v o

gunta, digo en el
Loreo.

-Es que no lo sé. Lo que si sé es lo
que me gusta, la mano izquierda. Tore-
ando con la izquierda me han sucedido
las cosas mas bonitas que me han pasa-
do en mi corta vida. Y espero que me
pasen todavia mas cosas, si duro claro,
porque dice Antonio que me voy a
morir joven.

-iEs que Antonio dice unas cosas!

-Si me lo dice, si. Y yo ya lo tengo
asumidao.

- Cuando dejaste de estudiar?

-En primero de bachillerato.

-;No eras bueno?

=Si pero me aburria mucho. Llego
un momento en que no aguanté mas.
Me levanté a media clase y le dije a la
profesora “perdoname pero es que me
aburro. Me piro...”. Ese fue mi altimo
dia de estudiante. Lo hice contra la
voluntad de todos.

-A lo mejor la profesora respird, pen-
sO jde la que me he librado!
-Posiblemente... no hacia mas
que joder.
-Posiblemente...
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