LOCO, LOCO

LOCO

POR EL TOREO

Le ha sentado bien el invierno. Lo digo porque me parece quie sigue siendo el mismo
que deslumbro en Madrid o en Linares pongo por caso. Se ha visto con el toro de
Jandilla de la foto. EI mismo librepensador si tenemos en cuenta las cosas gue cuen-
ia. El mismo fatalismo en su discurso, el mismo gusto por darle vueltas a la muerte,
Jjoder; joder, joder... a propdsito, el mismo vocabulario cargado de tacos que no ofen-
den. Es el mismo Talavante sdlo que con la sonrisa que parecio quitarle un fin de
temporada muy duro. Asi que cabe pensar que es el mismo pero mejor. Un tio loco,

loco, pero loco... por el toreo.

La temporada no va a ser un paseo. Habri
apuesta.

-Tu ano pinta dificil.

-Si, bueno, aunque cuando uno sabe que sabe
torear nada es dificil.
-Querran que te dejes matar todos los dias.
-Bueno, pues eso entra dentro de mi
concepto. Y ademas quiero hacerlo.
-Ya nos hemos liado con la
dichosa... El pasado me dijis-
te éste es un buen afio para
morir. Y muchos  se
escandalizaron.

-Cada uno es libre
de escandalizarse por
lo que quiera. Y si. lo
dije, lo dije.

-Y te escapaste.
Menos mal.

-Tampoco hice
mucho por esca-

par.

-Ahora cabe
decir éste es un
buen  invierno
para vivir.
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-Y lo he vivido pero ya se ha acabado eso, Ahora
comienza otro buen aiio para salir igual que el pasa-
do, a morir. Salir a morir supone vivir intensamente
¥ eso es fenomenal.

-0 sea que uno sale a morir para vivir de puta madre.

-No es lo mismo. Vivir intensamente es mas boni-
to que vivir de puta madre. Digamos que es menos
cimodo pero es mas bonito.

-Hablame del invierno.

-Ha sido normal. Dure, frio, tranquilo... No me
gusta el frio.

-Te has arreglado el codo dichoso que tantos pro-
blemas te dio.

-Ya he comenzado a notar los resultados en los
toros a puerta cerrada. Atn ird a mejor. Lo que pasé
el aiio pasado sélo lo sé yo.

-Ahora va no tienes excusa para pinchar.

-Le pegué una patada a las excusas. Las excusas
no valen para nada,

-Pero se entendia que los pinchases, teniendo el
codo como lo tenias se entendia.

-Pero yo no los pinchaba por el codo, los pincha-
ba por Ia inseguridad que me generaba el dolor. Si
hubiese tenido huevos para aguantar el dolor no
hubiese pinchado tanto. Aguantaba muchas cosas
pero esa no, esa no la asumia. No fui capaz, ya te
digo, Ia culpa es mia no del codo. Me pudo el miedo
al dolor. Y me da mucha rabia.

-Dicho asi a lo mejor debiste cortar.

-Es que tenia que tirar la temporada adelante.
Era obligado.

-El problema surgid al final, se encabrono todo.

-Al final de temporada estaba un poco cansado.
Se noto que solo llevaba veintinueve novilladas pica-
das. Pero mi busqueda de la perfeccion incluye que
tengo que superar esas cosas. Por eso y por la mane-
ra como gueria torear puede que hasta fuese
logico.

-;Qué te pesaba mas, los compaiieros?

-Los compaiieros no me afectaban, es
mas, hubo tardes, yo no soy tonto y me doy
cuenta, en que las miradas parecian puiiales pero no
me afectaba, al revés, me gustaba que me mirasen
asi. Si me hubiesen mirado como a uno mis hubiese
sido para ponerse a pensar.
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-No dudaria.

-Ese es Antonio Flores No dudaria en volver a reir...
Yo no dudaria porque la duda a los toreros les trae olor
a cloroformo. Dudar no es bueno ni en la plaza ni fuera.

-; Qué hace un chico coma hiren...”

-Intentar ser hombre. Intento crecer mis rapido de
lo normal, necesito ir mas aprisa que los otros chicos.

-Yo sov agquél.

-Yo soy aquél que cuando tenia cinco afios veia un
pitdn y salia corriendo. ;Que como lo superé?... fue a
partir de aquella famosa tarde que vi a José Tomis y
entendi que podia dominar las embestidas del toro o de
una becerra.

-Ya.

-Hasta entonces entrenaba pero lo que realmente
me gustaba era el oro y los vestidos de torear. Bueno,
también me atraia mucha el toro, me volvia loco, pero
no era capaz de enfrentarme a él hasta ese dia que te
comento. Luego cuando me puse delante vy comencé a
comprobar que vo podia dominarlo me dije esto es lo
mio.

-Solo pienso en ti.

-Eso le va mis a Victor Manuel que a mi. Yo pienso
en mucha gente. En nadie en conereto.

-Amante bandido.

-Me gusta.

-¢Qué. amante o bandido?

-Ja, ja, ja...! Es bonito ser amante y es divertido ser
bandido. Ahora si lo bonito lo juntas con lo divertido es
para cagarse.

- Y como es él?

-Muy serio. El toro me refiero. Y muy grande.

-A quien le importa,

-Ahora mismo le importa a mucha gente todo lo
que pase en la plaza. Lo demuestra que van a la plaza.
A mi lo que mds me importa es que no me importe
nada. Que no me importe nada que no sea lo que me
hace feliz.

-Algo de mi.

-No sé qué decirte.

-¢ Lo que te gustaria que quedase de ti o que dijesen
de ti?

-No sé... Van a decir de todas formas que estoy loco.

- Te gusta que digan que estas loco?

-Si.

-0Y estas o te lo haces?

-No me lo hago. Yo soy como soy y otros sentencian
o dicen. Si la sentencia es que estoy loco pues vale. Si
estar loco es salirse de las reglas o intentar ser distinto,
estd bien, tienen razon,

-Pongamos que hablo de Madrid.

-Esa es de mi Sabina. Alld donde se crucen los cami-
nos, donde el mar no se puede concebir.. A mi me gusta
Madrid. Me gusta mucho, me cautiva y no sélo por la
plaza. De chico soiiaba mucho con Madrid, cada vez
que me decian vamos a Madrid se me abrian las puer-
tas del cielo. Entraba por el Paseo de Extremadura, veia
la caida aquella y la Casa de Campo... Lo veia tan
inmenso y tan distinto a Badajoz que me ganaba.

-Maneras de vivir

-Hay muchas. Una de las mas dificiles es la del
samurai, también la del toreo y la de todo aquel que
luche por una idea como fue Ramoén y Cajal.

-¢, T qué sabes de como vivio Ramon y Cajal?

-Yo tengo conocimiento de que se encerrd luchando
por una idea, que le rechazaron sus proyectos por el
mero hecho de ser espaiiol, sé que se le murié una niiia
que apenas habia tenido tiempo para saber que habia
enfermado... Fue muy interesante, muy dificil su vida.

- TG como vives, como un sabio, como un samurai. .7

-Intento vivir como un torero que no es poco.

-Quisiera ser:

-Quisiera ser tan grande como Manolete, Me sigue
apasionando. Estoy esperando que salga un libro de
una amiga que se llama Carmen Esteban. Me han
comentado que es un libro muy interesante.

-Cuando nadie me ve.

-Me dedico a pensar, siempre ando dandole vueltas
al coco.

-lolver:

-Me gustaria volver a la niiiez y ser tenista. No es
que esté arrepentido de ser torero pero si pudiera cuan-
do acabase mi carrera taurina, si es que la termino, dar-

le a un botdn, volver a ser nifio y comenzar otra cosa,
comenzaria lo de tenista. Eso seria la leche. O tenista o
actor,

-Pido perdon.

-Me cuesta mucho pedir perdon. Me da vergiienza.
Si he hecho algo mal admito que lo he hecho mal pero
no pido perddn.

-lalio la pena.

-Valid la pena estar aquella tarde en Madrid.

-Me cuesta lanto olvidarie

-A mi a quien me cuesta olvidar es a mi hermana
Lucia que tiene tres aiios. No se me quita de la cabeza,
intento olvidarme de ella porque no me gusta salir a la
plaza atado a nada, porque ya sabes, se piensan tantas
cosas... No volver a ver a mi hermanita me joderia
mucho.

-;Solo piensas en ella? Tienes cinco hermanos mas.

-De los otros también me acuerdo pero con la chica
tengo un feeling especial. Es algo mutuo. Quizis sea a
quien de verdad quiero porque tampoco creas que quie-
ro a mucha gente.

-y mentira.

-Es mentira que un toro tenga las sensaciones de un
humano.

-Ln algin lugar:

-En un lugar de la sierra de Aracena vivo yo. Esa es
mi guarida.

-;De quién huyes en la guarida?

-Intento huir de Sole... pero joder macho, no me la
quito de encima en toda la noche, duermo con ella. Es

puiietera pero me curte, Me refiero a la soledad. ,..
-Vale. ;Qué buscas? .
-A ella, también busco la soledad. Es una relacion
de amorfodio.
9

-Dime que no,

-A torear pagando.

-l el limite del hien v del mal.

-Ahi andamos siempre los toreros, entre lo que esti
bien y lo que est:d mal. Hay que trabajar para decantar
la balanza por el bien. Aunque el mal a veces tiene su
morbo.

-Liueve sobre mojado.

-Evoluciono pero no es ficil y a veces reincido. El
camino que he elegido es el mis dificil. El invierno me
ha ayudado pero... A ver qué pasa.

-Promesas que no valen nada.

-Me han hecho muchas. Me da igual. Ya sé que las
promesas no bastan. Yo puedo decir que voy a ser figu-
ra del toreo pero como no lo haga, como no lo consiga
qué mas da que lo prometiese.

-Besos de Judas.

-Asi han ensefiado a besar a muchas.

-¢ A muchos también?

-No sé, a mi nunca me besé un tio.

-Pues en los patios de cuadrillas. ..

-iAh! yo no, qué feo, a mi besar a los tios
me daria... no, no,

-Pienso en aquella tarde

-En la tarde que conoci a Antonio. Tenia
doce aiios. Fue a lo de Zalduendo a tentar
con José Tomis v la eara de asco que puso
cuando me vio no se me olvidari en la
vida,

-Luego lo conquistaste.

-Tardé, tardé. Me tenia una
mania que no veas. Yo creo que lo
conquisté el aiio pasado, bueno en
realidad ni siquiera sé si lo tengo
conquistado.

-No me digas.

-Es que el tio comienza con
sus vaciladas de si soy una
mierda y todo eso y no sé, no
sé. A veces tiene motivo y no
me cabreo pero...

-0 Y si no tiene? !

-Entonces ni le contesto.

-Sin ti no soy nada.

-Ahora mismo sin
Antonio. Sin Antonio
me convertfiria en un
chico normal y eso para
mi, con las metas que
tengo, es ser nada.



-;No te sentiste bien acogi
-Si hombre.

Ics. no personales. Era lo que
lito que aparece.
1 ¢l toro, pues.

-I’ara el toro estaba preparado. Lo que p S
que en un ano pretendia muchas cosas. En un aiio no
se puede torear como toreaba Ordéfiez. Mi bisque-
da es esa pero en un aiio no da tiempo.

mos pues que la culpa fue de las exy

é
capaz de torear bien al noventa por ciento de los
toros pero todavia no ha llegado. Defini

fue el afo pasado. De cualquier forma

temporada no hubiese pinchado tanto, no hubiese
habido ninguna cue

adela

parado. Sabia que después de lo
que se vio en Madrid la gente no se iba a conformar

Cuando uno sabe que
sabe torear, nada es dificil.

»

aguanta la broma- Pero un amigo que tengo, un viejo que
me viene a hablar cuando saco a pastar las ovejas de
Corbacho, me dice que puedo ser un buen pastor que
tampoce esta mal. Le noto a gusto. Me cuenta que tiene
antepasados gitanos y que por esa linea puede que sea
pariente de Curro Cano, el gitano que le saca a hombros
y que le debe una luna. No me quiiero morir sin probar...
v le he dicho que vale, que iré, me advierte Talavante.
Os acompanarg, le resp para verte a ti y para ver a
Curro que no hace tanto toreaba en los capeos con el
sentimiento de su primo el Paula. Y luego Curro que nos
haga un guiso con lo que afanemos por las huertas y los
carriles que en eso si es maestro,

-Hecho.

-No se hable mas. Hay que avisar a Curro.

Acaba de destrozar su primer gran capric
Audi Q7. en realidad se trataba del segundo p

¢l parabrisas en ple-
ando estaba a punto

pachon de una
na noche en la s
de lle

- 1 principio me asusté, luego me dio coraje.
Me aya putada, lo he estrenado y ya me lo he
(mumiu pero Antonio me hizo reaccionar ripido.
Me dijo que no pasaba nada, que si no era capaz
de comprarme uno de esos cada afio, es que era
una mierda de torero. Y pensé que si, que tenia

si, una casa grande en el centro de Badajoz.
De cuatro plantas

hermanillos los que andan
este verano sin salir de

-Hay que ver Algjandro, lo que da arrimarse

primer gasto fuerte que se permitié este Talavante sin- 4:‘
~gular, fueron dos loros como contdé en su dia en ,

APLAUSOS, dos loros Jaco -Camarén y Tomatito-
- que en medio aio han aprendido ya tres palabras,
- Mama, Hola, que rcplten.cap insistencia y Olé. El .
hijo... no me lo dice nunca a mi, bromea Talavante

que por ahora no se ha atrevido a llevarse los loros a -

0s Viajes. .
 Eldesirozo del Q7 se ha saldado sin que le costase
" un rasgufio ni 51qu1era ningtin punta-de su carnez de t{u
- Joven. Es que no fiie culpa mia, el caballo se m

-,- .. encima de'spues de kaber chocado contra ef;:ache qu

[0'que no va aolvidar

_;-:'- en rnuchu tiempo es lai lmagen fant&smagonca ‘ef cor:

e S

limar asperezas, puede hacer sonar... es importanti-

ymo andas (0 de temple?
-Bien, siempre he andado bien. De niiio ya lo
tenia, era capaz de llegar tarde a cualquier parte.

“Sabia que después de lo que
se vio en Madrid la gente no
se iba a conformar y querria
ver todos los dias lo mismo.
Lo entiendo y me encanta™

-Ya. Pues alguna tarde de esas modo
bién te daban, vei
ta. Y por se desmonta

-Tienes razon. Alguna me tropezaban la
muleta y por mucho que la buscaba no encontraba la
tecla para torear despacio algiin toro, | lo con
guiré. También hay una explicacion para los engan-
chones.

que tam-
an mucho la mule-
mejores suenos.




ceptada la explicacion.

No quiero dar nombres pero sé que a todos los
que han toreado con temple en sus inicios le tocaban
un poco los trastos. Y bien mirado es un incordio, a
mi no me gusta que me toquen nada que sea mio. Y
la muleta es mi:

OHMo ll

de la profesionalidad?

es buena para otros campos. Si me dijesen que soy
un buen profesional seria que no estoy
cumpliendo las expectati

-Me insintia nombres Es algo
muy serio que no se puede apli-
car a cualquiera. Ha habido
muchos grandes pero no a
todos se les puede aplicar esa
idea de grandeza.

-Nombres.

anolete. EI Cordobés. Jack Nicholson.
Nicholson, el actor?

-Ese, ese, es un monstruo. Cuando escucho lo de
grande me viene ese tio a la cabeza.

Hablamos de vuelta de Los Quintos, la f
Fuente de Cant astan parte de los 1dos
de Jandilla. Ha ido a matar un toro dentro de la pro-
gramacion d e
le nota mejorar
ha decidido d
de plaza de primera al que Borja ha puntuado muy
alto en las casillas de la bravura, galope. movilidad y
noblezz

cional, me asegura Borja.

Dice que e de la vaca Tomatera que
siempre dio mag
semental que ya murio.

indro hablemos de la tempo
fue de lo que mas se recuerda.
e cuento una cosa que no sabe nad

-Te acuerdas que me cogi6... pues me dejé
N dl‘EddU Hasta que comencé la vuelta al

- Como es el miedo?

-Muy espeso. Hubo otro dia que también pasé
miedo sélo que esa tarde me lo comi literalmente, me
lo tragué. Fue en Almeria.

-Latarde de la ricion.

-Llegué a la plaza con mucha fiebre. Era la rea-
paricion pero la era en el campo un toro me
metid el piton por la misma cornada. Ese era el moti-
vo de la fiebre. Llegué al patio de cuadrillas sangran-
do. La gente me miraba asombrada. Me aguanté, la
muleta me pesaba, fue duro pero consegui que la
gente viese a Talavante vy no a un espectro.

“Las miradas de algunos
compaiieros parecian pufiales
pero me gustaba. Si me hubiesen
mirado como a uno mas hubiese
sido para ponerse a pensar”

-En oza lo disimulaste menos.

-Pero si mato al primero le corto una oreja. Y en
el segundo igual. El toro me pegé dos volteretas v la

“Al final de temporada salia de
la plaza con un dolor de rifiones

tremendo. Al terminar cada




