

«Los toros no son la Fiesta Nacional» ● «No soy de izquierdas ni de derechas, soy del Bombero Torero» ● «Me decepcionaría morir de viejo» ● «Estoy loco porque en el mundo tiene que haber de todo» ● «Veo las películas de miedo con la cara tapada»

«La faena perfecta merece la muerte»

RAFAEL J. ÁLVAREZ

1- Usted dijo que el Domingo de Resurrección era una buena ocasión para morir, pero ese día tiene trampa...

— Sí, sí... (se ríe). Bueno, sabía que iba a salir muy entregado. Ese día no me importaba mucho cómo iba a salir de la plaza y sí cómo iba a entrar, con qué mentalidad iba a afrontar la corrida para salir o no salir por mi pie.

2- ¿Qué faena merece la muerte?

— La perfecta. Y como nunca llega... Pero la ansío mucho. Sí, sí, no me mire así. La ansío aunque suponga la muerte. El martirio de las grandes figuras del toreo es no haber realizado la faena perfecta. De alguna forma, me decepcionaría morir de viejo. Los mitos siempre se mueren jóvenes. Para ser mito hay que morir joven.

3- ¿Quién es el gran amor de su muerte?

— Un toro.

4- Cuando Butragueño se paraba en el área y bajaba los brazos, el Bernabéu enmudecía un instante. ¿A qué suena el silencio?

— El silencio suena a miedo. Y a grandeza. Aquél que se ha ido a un toro con naturalidad, sin fingir, y ha sido capaz de callar a 24.000 personas es que tiene una personalidad tremenda. Ese silencio es miradas. Te miden hasta la forma en que colocas los pies. Si tienes algún complejo, ese silencio te puede destrozarse. Y si te sabes grande, te motiva.

5- ¿Cuál es la mejor ganadería del fútbol español?

— Está la campaña jodida. Más que ganaderías hay toros sueltos: Messi, Kanouté, Guti, Kaká...

6- ¿Qué tiene el yoga que



ANTONIO HEREDIA

A PRIMERA VISTA

Corre por el país un runrún de albero que ensordece: «Talavante la está armando, es distinto», dice la autoridad competente / Aquí hay un torero en pie de guerra fría, inmóvil contra el pitón, vertical como la foto / No hace un año que tomó la alternativa y el mundo ya se asoma al burladero para ver qué está pasando / Hay quien dice que lo suyo es **toreo de suicidio**, y él, de momento, lleva la muerte en el discurso / Tiene 19 años, vive con su apoderado y recuerda los cuadros que pintaba de niño / Hace yoga, añora el fútbol que ya no juega, hoy torea en Valladolid y el martes se le aparecerá al mismísimo San Isidro

no tenga una buena siesta?

— Dolor, uff. Y en común, la paz que te produce. También para coger flexibilidad y concentración.

7- ¿Cuánto tiene de civilizado unir las palabras Fiestas y sangre?

— A mí no me gusta llamar a los toros Fiesta. Ni Fiesta Nacional. Los toros no son la Fiesta Nacional. Esto es algo mucho más grande para limitarlo a un país. Es el enfrentamiento de lo bello contra lo duro, de la inteli-

gencia y la estética del hombre contra la fuerza del toro. Prefiero llamarlo rito. Y la sangre es lo más cotidiano del mundo; existe, está ahí. Implica dolor, muerte y dureza, pero en el toreo hay más cosas.

8- ¿A usted qué le dan las películas de miedo?

— Miedo. Lo paso fatal. Las miro con la cara tapada. Son peores que un astifino, porque no puedo enfrentarme a ellas y no las domino.

9- Nombre algún cobarde con valor y algún valiente acobardado.

— Talavante es un cobarde con valor. Y también los que se ponen un cinturón de bombas para matar a traición. Frida Kahlo es una valiente acobardada.

10- ¿Qué político torea bien con la izquierda y cuál con la derecha?

— Muchos con la derecha y muy pocos con la izquierda. Yo no soy ni de izquierdas ni de derechas. Yo soy del Bombero Torero.

11- Cuando un torero sale a hombros de una plaza, ¿adónde va?

— A la furgoneta. ¡Y da una rabia! Dices: 'Joder, ¿ya se acaba?'. Y acaba, como todo lo bueno. Yo, por mí, en Las Ventas tiraría Alcalá para arriba. Pero lo que más me gustaría es que un natural durase lo que dura una salida a hombros.

12- ¿Qué es un niño to-reando?

— Un crimen. Yo he sido niño y he toreado, pero ahora lo pienso y sé que con 13 años no estaba preparado para torear. Lo que hacía era jugar, no torear. Hay que madurar.

(+1) ¿Por qué está loco?

— Porque en el mundo tiene que haber de todo.