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LOS PLACERES Y LOS DÍAS

FRANCISCO UMBRAL

Gimferrer

DOCE MÁS UNA Z ALEJANDRO TALAVANTE

Llama Gimferrer des-
de Barcelona en plan
fiesta privada. Claro
que la llamada de
Gimferrer siempre es
fiesta en Madrid, por
la entidad del perso-
naje y la escasez de sus lla-
madas. Para mí es como si
dijeran que me ha llamado
Rubén Darío. Dentro de la
vida literaria, que tenemos
en Madrid un poco olvida-
da, Pere Gimferrer es el án-
gel pertinente de la comu-
nicación. Para algunos poe-
tas madrileños es como si
les llamase aquella novia
que nos dejó justamente en
Barcelona. Mientras ella vi-
vía yo esperaba carta suya
todas las mañanas y des-
pués seguí esperándola. Al-
go parecido me pasa a mí
con el Pera, sólo que en
más luto.

De todos los géneros lite-
rarios, el que más se ha per-
dido es la correspondencia,
aunque hay un premio con
ese título que a uno le dio
una vez el señor García de
la Concha y que se llama
Premio Juan Valera. No sé si
siguen dándolo, pero toda-
vía estoy muy agradecido al
señor García de la Concha,
director de la Real Acade-
mia y artífice del galardón
que digo. Cuando ya se han
escrito y difundido todas las
novelas sobre Da Vinci vol-
veremos a escribir cartas y a
Gimferrer le darán por fin el
Premio Nobel.

En cualquier caso Gimfe-
rrer es el modelo de escritor
de oficina, pues dedica su
mejor tiempo a escribir car-
tas para quedar bien con los
amigos y poner los puntos
sobre las íes a los enemigos,
y en este caso a los enemi-
gos, entre los que me cuenta
diciendo que le llamo «co-
barde» y denuncio a Corín
Tellado, que es toda ella
una literatura. Los catalanes
perdieron el Liceo pero han
recuperado el catalán para
desentenderse de Castilla.

En todo caso, una
llamada de Gimfe-
rrer tiene más litera-
tura que todo un año
de premios catala-
nes. Le ruego al ex-
celso Pera que me es-

criba con cautela porque yo
todas las cartas las convier-
to en literatura, incluso las
de Corín Tellado.

Un poeta madrileño suele
tener a la vista la Academia
y una flor natural, pero el
escritor castellano sólo tiene
un ministerio adonde va por
las mañanas a fabricar sone-
tos. Con este enjuto bagaje
de pronto le dan el Nobel.
Lo que me asombra es que a
Corín Tellado no le hayan
otorgado todavía ninguna
clase de premio. Sólo unos
millones de euros cuando
sus personajes son tan casti-
zos que sólo se aman en pe-
setas.

PG suena siempre extran-
jero, lo cual es un sonido
muy propicio para que te
den premios nacionales. Me
imagino todas las mañanas
al niño Pere encaminándose
al colegio para aprender a
fondo el catalán que en el
día de mañana será naciona-
lizado para darle a él un pre-
mio en español. A los gran-
des poetas Dios no les deja
de la mano. Yo, a los gran-
des amigos, tampoco. En
sus largas llamadas telefóni-
cas consagra varios idio-
mas. Habla mucho por telé-
fono y al final no sabe uno
qué lengua maneja última-
mente el mejor poeta joven
e insistente de Cataluña. Pe-
ro hoy ha llamado Gimferrer
desde ese ministerio imagi-
nario donde invocaba Kafka
a la Justicia y donde invoca
éste a su editor. Gimferrer
parece siempre, cuando nos
llama, que nos está exami-
nando de reválida catalana.
A mí no me cabe duda de
que eso es lo que está ha-
ciendo. Es, ya digo, diabóli-
co como examinarse de Kaf-
ka con Kafka.

RAFAEL J. ÁLVAREZ
1- Usted dijo que el Domin-
go de Resurrección era una
buena ocasión para morir,
pero ese día tiene trampa...
— Sí, sí... (se ríe). Bueno,
sabía que iba a salir muy
entregado. Ese día no me
importaba mucho cómo iba
a salir de la plaza y sí cómo
iba a entrar, con qué men-
talidad iba a afrontar la co-
rrida para salir o no salir
por mi pie.
2- ¿Qué faena merece la
muerte?
— La perfecta. Y como nun-
ca llega... Pero la ansío mu-
cho. Sí, sí, no me mire así.
La ansío aunque suponga
la muerte. El martirio de las
grandes figuras del toreo es
no haber realizado la faena
perfecta. De alguna forma,
me decepcionaría morir de
viejo. Los mitos siempre se
mueren jóvenes. Para ser
mito hay que morir joven.
3- ¿Quién es el gran amor
de su muerte?
— Un toro.
4- Cuando Butragueño se
paraba en el área y bajaba
los brazos, el Bernabéu en-
mudecía un instante. ¿A
qué suena el silencio?
— El silencio suena a mie-
do. Y a grandeza. Aquél
que se ha ido a un toro con
naturalidad, sin fingir, y ha
sido capaz de callar a
24.000 personas es que tie-
ne una personalidad tre-
menda. Ese silencio es mi-
radas. Te miden hasta la
forma en que colocas los
pies. Si tienes algún com-
plejo, ese silencio te puede
destrozar. Y si te sabes
grande, te motiva.
5- ¿Cuál es la mejor gana-
dería del fútbol español?
— Está la campaña jodida.
Más que ganaderías hay to-
ros sueltos: Messi, Kanou-
té, Guti, Kaká...
6- ¿Qué tiene el yoga que

no tenga una buena siesta?
— Dolor, ufff. Y en común,
la paz que te produce. Tam-
bién para coger flexibilidad
y concentración.
7- ¿Cuánto tiene de civili-
zado unir las palabras Fies-
ta y sangre?

— A mí no me gusta llamar
a los toros Fiesta. Ni Fiesta
Nacional. Los toros no son
la Fiesta Nacional. Esto es
algo mucho más grande pa-
ra limitarlo a un país. Es el
enfrentamiento de lo bello
contra lo duro, de la inteli-

gencia y la estética del
hombre contra la fuerza del
toro. Prefiero llamarlo rito.
Y la sangre es lo más coti-
diano del mundo; existe,
está ahí. Implica dolor,
muerte y dureza, pero en el
toreo hay más cosas.
8- ¿A usted qué le dan las
películas de miedo?
— Miedo. Lo paso fatal. Las
miro con la cara tapada.
Son peores que un astifino,
porque no puedo enfrentar-
me a ellas y no las domino.
9- Nombre algún cobarde
con valor y algún valiente
acobardado.
— Talavante es un cobarde
con valor. Y también los
que se ponen un cinturón
de bombas para matar a
traición. Frida Kahlo es una
valiente acobardada.
10- ¿Qué político torea
bien con la izquierda y cuál
con la derecha?
— Muchos con la derecha y
muy pocos con la izquier-
da. Yo no soy ni de izquier-
das ni de derechas. Yo soy
del Bombero Torero.
11- Cuando un torero sale a
hombros de una plaza,
¿adónde va?
— A la furgoneta. ¡Y da una
rabia! Dices: ‘Joder, ¿ya se
acaba?’. Y acaba, como to-
do lo bueno. Yo, por mí, en
Las Ventas tiraría Alcalá
para arriba. Pero lo que
más me gustaría es que un
natural durase lo que dura
una salida a hombros.
12- ¿Qué es un niño to-
reando?
— Un crimen. Yo he sido
niño y he toreado, pero
ahora lo pienso y sé que
con 13 años no estaba pre-
parado para torear. Lo que
hacía era jugar, no torear.
Hay que madurar.

(+1) ¿Por qué está loco?
— Porque en el mundo tiene
que haber de todo.

A PRIMERA VISTA

«Los toros no son la Fiesta Nacional»K «No soy de izquierdas ni de derechas, soy del
Bombero Torero»K «Me decepcionaría morir de viejo»K «Estoy loco porque en el
mundo tiene que haber de todo»K «Veo las películas de miedo con la cara tapada»

«La faena perfecta merece la muerte»

Corre por el país un runrún de albero que ensordece:
«Talavante la está armando, es distinto», dice la autoridad
competente / Aquí hay un torero en pie de guerra fría,
inmóvil contra el pitón, vertical como la foto / No hace un
año que tomó la alternativa y el mundo ya se asoma al
burladero para ver qué está pasando / Hay quien dice que
lo suyo es toreo de suicidio, y él, de momento, lleva la
muerte en el discurso / Tiene 19 años, vive con su apode-
rado y recuerda los cuadros que pintaba de niño / Hace
yoga, añora el fútbol que ya no juega, hoy torea en Valla-
dolid y el martes se le aparecerá al mismísimo San Isidro
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