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ur la table de la cuisine les tubes d'anti-inflammatoire

voisinent avec le the. La veille Alejandro a combattu en privé

deux vieux toros auxquels il a imposé ce toreo statique que
plus personne n’ose depuis José Tomas. Mais le second I'a puni de
son audace. Corbacho a donc annulé la séance de I'apres-midi et
Alejandro est parti bouder. Assis au jardin, il feuillette la biographie
que le Viti lui a envoyé€ avec une dédicace au lendemain de son
triomphe madrilene. Honneur rare. Puis il part pour son paseo quo-
tidien en compagnie des brebis d’Antonio qu'il améne brouter sur
les talus du chemin...un boulot pour lequel il est doué assure Eladio
Rodriguez, un chevrier voisin de Corbacho, qui ignore que ce jeune
pas tres bavard avec lequel il passe ses matinées est le torero qui
monte. Ce que personne n’aurait imaginé il y a six mois a peine,
comme Alejandro en convient d’une voix chantante et lente, en
zozotant un peu. «A I'école taurine de Badajoz déja je voyais tout
trop facile et je m’ennuyais». Malgré son foreo bien 1éché Alejandro

ennuie aussi €t on le compare alors au mieux a un Joselito triste.
Méme impression lorsqu'il passe en piquée :bon torero mais froid.
L'avenir semble d’autant plus bouché qu'un novillo de Camacho lui
fracture le coude droit en huit endroits. «A 'hopital on m'a dit
d'oublier le toreo, que mon coude resterait infirme. J'ai pleuré,
j'avais 16 ans et de faux papiers pour toréer... Puis je me suis lance
dans la réeducation... C'était horrible. Mon compagnon de
chambre avait une Iésion semblable a la mienne, en moins grave.
Et au lieu de forcer il disait hay... Moi je mordais mes levres et je
forcais. L'autre jour je I'ai vu a Badajoz et il est infirme du bras...
J'aurais du rester comme lui». Comme souvent, ce temps de
réflexion forcée permet au torero de faire le point. Jusque-la ma
carriere avait été bizarre. Quelques cornadas et fractures m’avaient
ralenti et je n’avais pas encore franchi le cap d'une reconnaissance
au niveau national. En méme temps je sentais bien que mon loreo
n'était pas fait pour le public des arénes portatives... En fait, j'ai
perdu du temps car je n'avais pas a mes cotés quelqu'un qui sache
plus de toros que moi....». Depuis longtemps pourtantAlejandro c.st
alors persuadé que le seul capable de lui montrer la voie estAntonio

de Zufre,
Alejandro
surveille

les moutons
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Corbacho
SUr sOon
escarpolette

L'Académie de la Alcormnocoss

tinéraire secret entre Séville et le Portugal le sentier des chameaux

cheraux contrebandiers surplombe la route d’Aracena que surveille

le Castillo de las Guardas. Entre les deux, dans un repli des collines,
la aldea de la Alcornocosa, modeste hameau niché comme un cul de
basse-fosse entre les fincas de Gabriel Rojas et Emilio Mufioz. Une
dizaine de maisons de pierre a peine, dont deux ocre orange que leur
exubérante gaieté distingue du voisinage. Jadis ce hameau oublié
€tait reli€ a Séville par la gare désaffectée ou transitaient les minerais
de Zufre et Riotinto. Ceux qui vivent ici, loin de tout, ont appris a se
débrouiller :des poules, des chevres, quelques moutons et le bracon-
nage dans la réserve proche. Le temps est immobile, figeant cette
campagne sans age qui possede le charme des Bucoliques dans un
préesent chaque jour renouvelé seulement rythmé par l'alternance
des astres, I'intensité de la lumiére et les infimes variations d'une cha-
leur impitoyable. L'ombre y est un luxe et le paysage incite a la
réflexion. Comme ses voisins, Antonio Corbacho vit entouré d'une
basse-cour mais aussi de quelques chiens, d'une paire de chats,d’un
lapin angora et d'un nain irascible qui partage son temps entre
I'entretien du cimetiere de la Guardia et le monde taurin. La terrasse
de pierre est sonAcadémie particuliere. La,assis sur une escarpolette,
il dispense son enseignement. Corbacho est aussi sombre que son
discours est limpide. De ses andanzas taurines il a tiré une philoso-
phie de vie dont les racines plongent aux origines de I'humanisme,
passent sans transition des philosophes grecs aux ascétes orientaux
¢t débouchent sur une théorie du toreo €levé au rang de discipline
martiale dont le code de conduite est calqué sur le Bushido. A la base
de cette €thique atypique dans le mundillo, honneur et respect
envers le foro.Le chemin qui meéne de I'un a I'autre passe par une voie
€troite ou seul 'esprit de sacrifice permet d'avancer. Mais Corbacho
n'impose rien. Dans son Académie de la Alcornocosa, d'une voix
basse et sur un ton presque las, il se borne a indiquer la voie. José
Tomas fut le premier a la suivre. Depuis six mois Alejandro Talavante a
pris la place laissée vacante et en quelques corridas a peine il fait d(.éi:l
figure de Messie dans le paysage uniforme du foreo contemporain.
Certains affirment que José Tomas en veut a Corbacho de Iu’i avoir
trouvé un successeur potentiel. Ce que Corbacho dément, precisant
que José Tomas avec qui il est en excellents termes ptl’ll revenir au
toreo quand il le souhaite. Quelque chose a change p(‘)urtant -
silencieux depuis quelques temporadas, le t€léphone de (Jolrhacho
s’est remis 4 sonner, Facon de parler, car 2 la Alconocosa, méme les
ondes n’ont guere envie de passer.
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Corbacho. J'avais douze ans quand je I'ai vu pour la premiere fois
lors d’un tentadero chez Zalduendo ou il accompagnait José
Tomas... J'ai vu sa téte, je savais qui il €tait et ce qu'il faisait, et je me
suis dit, celui-la sera un jour mon apoderado ! J'étais persuadé que
si mon destin €tait d'étre figura ce serait a ses cotés. Le seul qui pou-
vait m'y aider c'était lui». Entendant cela, Corbacho hausse les
€paules : «Es muy loco...». Ce jour-la, chez Zalduendo, il me fit
beaucoup de peine. Il avait le pied cassé et était déja tres respon-
sable face au jeu de vie et de mort qu’est le monde des toros. ..
Quelques années apres, un banderillero me dit qu'il toréait beau-
coup en France. Puis Juan Reverte m'appela pour que jaille le voir
toréer en privé. [l m'enchanta mais ne me convainquit pas. Il jouait.
Je ne le voyais pas capable de se prendre au sérieux. Alors nous le
mimes a I'épreuve face aux six toros les plus grands qu'il y avait au
campo.Et la il me surprit en atteignant une dimension dont jenele
pensais pas capable. Il avait gagné le droit de venir souffrir ici.
Alcjandro sourit a I'évocation de cette histoire qui lui parait déja
ancienne etles brebis en profitent pour s’échapper. Renoncant i les
poursuivre -a quoi bon elles reviendront pour boire- il enjambe un
mur de pierres pour saluer le chevrier. «Antonio m'a donné d'autres
objectifs en me disant qu'il me restait beaucoup a apprendre, et a
commencer par apprendre a souffrir pour me dépasser si je voulais
étre le plus grand. Pour cela, il faut étre prét a tout. Le changement
fut radical. M'enfermer ici coupé du monde, de mes fréres, de ma
famille, de tout ce que j'aimais ou que je croyais que j'aimais. .. Mais
c'était le prix a payer pour me réaliser. J'assume ce choix car si tu
penses a quelqu'un que tuaimes tu ne peux entrer dans cette transe
ou plus rien ne te rattache 2 la vie. Comment peux-tu la jouer si tu
sais que t'attend une femme merveilleuse ? La solitude ici m'a
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arement art du toreo et spiritualit¢ ont été ainsi sciemment

conceptualisés dans une philosophie de la condition de

torero revendiquée jusqu'a son but ultime :la mort acceptée
comme valeur structurante du projet.Les exercices spécifiquement
taurins terminés Alejandro déroule sur le gazon son tapis de relaxation
sur lequel il enchaine en silence les postures du yoga.«Ma méthode
de préparation doit beaucoup 2 la culture orientale Au fond,en raison
du concept de discipline etde sacrifice pour atteindre le but de ta vie,
et dans la forme comme culte 4 ton physique,a ta volonté de le sculp-
ter selon tes besoins et 4 ta capacité a mourir pour une causer. Parler
de sacerdoce laique n’est pas exagéré tant la nécessité de dépasse-
ment pronée par Nietzsche et les existentialistes semble trouver ici
un prolongement heureux dans la tradition spirituelle bouddhique
dont les exercices axés sur le dépassement de soi aboutissent au
code moral du samourai, le Bushido. Une éthique humaniste dont
les neuf piliers sont honneur et fidélite, loyauté, droiture, courage,
bonté et bienveillance, sincérité, respect et politesse, modestie et
humilité, et, en toutes circonstances, controle de soi. Neuf vertus
fondamentales présentes aussi dans I'esprit du toreo sclon
Corbacho. «<Antonio m'a montré comment doit vivre un torero et cc
qu’est la pureté. Il ne s’agit ni de marketing ni de faire parler de moi,
mais de vivre le toreo comme une discipline tres pure et pleine de
grandeur. Antonio est quelqu’'un de trés exigeant mais il n’est pas
dur :le seul étre dur dans I'aréne, c’est le foro» Toujours assis sur son
escarpolette, Corbacho suitavec la méme attention I'enchainement
des asanas que celui des muletazos. «Celui qui m'a ouvert les yeux
sur ce monde, glisse-t-il 2 mi voix, c'est Yukio Mishima...». Ecrivain
japonais nommeé trois fois pour le prix Nobel de littérature, Mishima
s'astreignit toute sa vie a des exercices physiques pour sculpter son
corps chétif et le 25 novembre 1970, apres avoir posté son dernier
manuscrit, il prit en otage le commandant en chef des armées nip-
pone,et devant les troupes qu'il avait faites rassembler prononca un
discours en faveur du Japon traditionnel avant de se donner la mort
par seppuku, le hara kiri indissociable du Bushido. «... et les grecs,
bien shr : Socrate, Platon, Aristote... dont les valeurs se sont plutot
perdues... Dans notre civilisation consumériste un chat parisien a
plus de valeur au regard du marché qu'une famille africaine. L'étre
humain en soi a moins d'importance aux yeux de beaucoup de gens
que leurs animaux domestiques. Le monde des toros est peut étre
archaique par certains cotés, mais il préserve les vertus essentielles.
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conirdle tout

Je ne comprenais pas. Et 2 la fin d'un muletaze

ce fut Antofiete avec ce foro de Garzon qu'il se faisait venir de vingt
metres a Las Ventas. .. Tout le monde lui disait «pierdele pasos...»,
€loignes-toi, et lui,au contraire, il restait quieto ! Tout est affaire de
lucidité et de volonté. Comment ce type-la, sans aucune condition
physique, a cinquante ans passés, parvenait-il a obtenir des foros
qu'ils galopent autour de lui alors qu’avec les autres toreros ce
n’était pas le cas...». Antonio Corbacho n’est pas jaloux de ses
secrets... J’ai compris qu'il possédait le secret du sitio, cet endroit
preécis ou les toros chargent parce qu'ils y sont obligés». Le point G
du toreo, en quelque sorte... Les yeux d’Alejandro pétillent de
malice : «<Maintenant je sais ou il est. jes

ais quand j'y entre et je sais
quand j'en sors. .

- La premiere fois que j'y suis entré en conscience,
j'€tais devant un toro et Antonio m'a dit J«mets-toi ou il embiste v,
° e ), comme le foro ne
repetait pas, au lieu de perdre un Pas j'en ai gagné un vers lui en me
placant au piton contraire. Et 14, e foro a changé. Avant, 2 la sortie
des passes, il ¢tait comme indifférent. La,il soufflait,sa pupille s'élar-
gissait, son ceil s'irritait .. je le génais et donc il m'attaquait. C'est ¢a
le sitio du toreo :1a ou les toros t'attrapent mais o ils t'embistent».
Y rester une fois qu'on I'a trouvé n’est P4s qu'une question de
courage et le parti pris d'immobilité n'implique pas une garantie
d'impunité. Mécaniquement le cercle décrit par le toro autour de
l‘;fxe immobile du torero rétrécit a chaque passe :2 lui de déserrer
I'étreinte en jouant de la ceinture et du poignet. Sous le regard
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¢tonné d’Eladio, Alejandro, comme chaque matin, décline donc ses
gammes en faisant tourner ses moulins 2 lui. Dans I'absolu I'exer-
cice est simple : dix muletazos de chaque main. Sauf que les
contraintes posees par Corbacho le compliquent : d’abord, les
talons ne doivent jamais décoller du sol, ce qui exige de tout le
corps un €tirement permanent; ensuite, la lenteur est primordiale
afin de controler a chaque instant la position du corps et le trajet de
la muleta dont le poids n’est plus compensé par I'inertie du mou-
vement; enfin, 'amplitude maximum est de mise grace 2 une rota-
tion extréme du buste, droit sur la ceinture, de méme que, au terme
du mouvement, quand I'ouverture du poignet permet au foro de
sortir de la passe, un temps d’arrét, bras tendu, pour controler
I'équilibre en comptant lentement jusqu’a dix,avant de se replacer
vers 'avant en pivotant sur les talons... Le tout en réduisant au
maximum I'espace conceédé au fore durant le muletazo tout en
accompagnant la charge imaginaire sur le parcours le plus long.
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destin serait fixé a l'avance, le maitre mot sartrien demeure

d’'actualité et I'engagement nécessaire. Kierkegaard, premier
auteur a se qualifier d'existentialiste, affirmait que 'homme ne peut
trouver le sens de sa vie qu'a travers la decouverte de sa propre et
unique vocation. Je dois trouver une veérité, ecrivait-il, qui en soit
une pour moi-me .. une idée pour laquelle je puisse vivre ou
mourir». Le but est identifi€, reste a définir la méthode : esprit de
sacrifice, discipline technique, ascese... Corbacho propose mais
n'impose rien.Au forero de se décide
serait-il donc finalement 'homme éve

Le surhomme nietzschéen
¢ bouddhique, ce samourai
occidental défini par Corbacho du temps de José Tomas 7 La
comparaison est inévitable. «Le plagiat est nécessaire. Le progres
l'implique», ecrit Guy Debort dans la «Société du spectacles.
Talavante et Jos¢ Tomas : meme physique allongé, méme veeu d'im-
mobilité, méme souci de prolonger la passe au-dela de l'indicible,
méme abandon obstiné devant le danger... méme maitre a penser
et donc méme doctrine :“Pour moi, murmure Corbacho, la révélation
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du bouc

el lo vollereta

appris qu'il ne fallait aucune attache. L'important ¢'est moi. Je savais
ce qu'ctait le foreo, mais je ne savais pas ou il fallait me mettre pour
le réaliser. 1l y a un sitio trés compliqué o tu touches les £ens mais
que peu de foreros savent trouver... Antonio sait et il me I'a mon-
tré». Eladio, qui s’y connait en chévres, assure qu’avec son bouc
aussi il faut trouver le sitio... Pour en apporter la preuve il lui tend
un rameau d'encinas et entreprend de le caresser. .. Alejandro ne
peut s'empécher de saisir ses cornes, ce que le bouc n'appreécie
guere. Delaissant la gourmandise tendue par le chevrier, il le
balance cul par-dessus téte tandis qu’ Alejandro part en drapeau der-
ricre... «Antonio m'a montré le chemin et m'a ouvert les yeux, dit-il
en se relevant hilare... J'en €tais au point de me demander si je n'al-
lais pas tout arréter... Le jour ou il m’a mis a I'épreuve, il m'a dit tu
as des qualités mais il faut travailler». Le soir méme Alejandro s'ins-
tallait a La Alcornocosa. Il ne le sait alors probablement pas encore,
mais le travail dont il s’agit est autant spirituel et physique que tech-
nique. Sans insatisfaction il n'y a ni dépassement de soi possible, ni
progres, ni évolution supérieure, ni donc,au bout du compte, torero
hors du commun. Comme Zarathoustra, Antonio Corbacho le sait.
Mais il sait aussi, ce que Nietzsche ignore, quelle voie suivre pour
devenir ce surhomme idéalis€. Car Corbacho qui a beaucoup vécu
et pas mal toré€ a aussi lu les philosophes. . . il sait donc que les voies
du mysticisme passent parfois par des artifices mécaniques, transe
des derviches soufistes ou moulins a priere tibétains. Connait-il aussi
les précurseurs de I'existentialisme ? Lui qui a fait José Tomas ne les
cite pas. Mais si eux avaient pu fréquenter son académie de La
Alcornocosa et suivre sa méthode de libération par le foreo de salon,
ils s'en seraient probablement servis pour illustrer leurs theses.
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Se comporter en torero est une philosophie de vic... on est torero
dans chaque geste du quotidien. Alejandro a compris qu’il fallait
par-dessus tout aimer le toro puis faire les efforts necessaires pour
¢tre digne de I'affronter. La vie I'a déja mis a I'épreuve et il 2 montré
qu'il €tait capable d'assumer ce risque et cette responsabilité,
Le public en veut chaque jour d'avantage et exige toujours plus des
toreros :il faut étre superman pour répondre i son attente. Pour un
gamin d’aujourd’hui c'est trés difficile. La solitude extréme, sculp-
ter son corps pour aller au foro, tout le monde n'est pas prét a
I'assumer-... le yoga aide en apportant I'équilibre, le controle du
corps et de I'esprit». La question qui brile les levres est de savoir
comment se comporta le premier forero-samourai de I'histoire face
a pareil programme. .. “José, je I'avais mis a I'épreuve encore plus
durement qu'Alejandro... J'étais plus jeune, plusdur. .. Je ne sais pas
comment il a pu me supporter. Il était plus paresseux qu'Alejandro.
Plusieurs fois il s'est fait prendre pour cette raison. Quand on reste
dans ce terrain il faut étre capable de dominer d'abord les leurres.
ce qui demande de la force physique. Lui, les sacrifices ne lui plai-
saient pas.La cornada de Mexico,il 'a prise caril a mangque de force
a un moment donné. Son intelligence commandait 2 son poignet
mais le poignet n'obéissait pas... Il m'a répondu que j'étais le seul 4
m'en étre apercu. En fait nous étions trois :lui, le foro et moi ! Mais
a 18 ans José dépassait tout cela 2 base de courage. Il a trés vite
assume le fait de se jouer la vie méme s’il a eu de nombreux doutes
existentiels et professionnels. Les plus grands sont toujours ceux
qui doutent le plus de leurs capacité. Alejandro ne se voit jamais
bien...». Apres le salut au soleil I'exercice de yoga s’achéve. Quatre
a cing heures de préparation quotidienne en comptant la prome-
nade des moutons et le foreo de salon. «Le yoga m'aide a entrer dans
ce monde fermé qui favorise la transe.Avant de toréer, je passe des
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de la toile qu'ils ont eux-méme tissée. .. Quand tu as vécu de pres la
mort et la gloire tu deviens forcément différent du commun des myi -
tels...» Pour remplir ce vide existentiel en dehors du recours a
quelque espoir de transcendance -«Bienheureux les simples d'es
prits, ils entreront dans le Royaume des Cieux»- | la seule solution
pour le torero absurde consiste a puiser dans son talent la certitude
qu'il peut se realiser en repoussant ses limites. Comme si Sisyphe
decidait que I'important n’est pas le haut de la montagne a .l[[(‘l’lldﬂ'
mais la maniere dont il pousse le rocher. Quitte 4 se consumer. «La
fleur des fleurs est le bourgeon de la fleur du cerisier, le samourai est
I'homme parmi les hommes», dit un proverbe japonais. Les samou
rais s'identifiaient a la purete ¢épheémere de la fleur qui avant de faner
tombe de I'arbre dans tout I'éclat de sa beauté, de la méme maniere
qu'cux-memes aspiraient a mourir au combat a la fleur de 1'age

réaliser». Uabsurdité au sens noble du terme d'un tel projet
de vie n’aurait pas échappé a Camus.Vivre dans un univers
absurde consiste 2 multiplier avec passion les expériences
lucides : «Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus pos-

sible, ¢'est vivre le plus possible. La ou la lucidite regne,
I'échelle des valeurs devient inutile... Le présent et la suc-
cession des présents devant une ame sans cesse
consciente, c'est I'idéal de 'homme absurde». L'homme est
sa seule fin, et chacun de ses actes a un prix.

Talavante qui accepte de le payer rejoindra-t-il Manolete et
José Tomas au Panthéon des foreros mythiques ? Seul le
temps le dira. Mais la possibilité existe et sa volont€ aussi.
Absurde jusqu’au bout, avec cette lucidité terrible qu'il
possede déja, le torero sait pourtant qu'au-dela de cette
ligne que I'on ne franchit qu’en ayant au préalable fait le deuil de
I'existence, il n'y a qu'un rien majuscule qui fait douter de tout.
Avant qu'un fore ne mette un terme a sa vie, Manolete revait de
redevenir ce Manuel Rodriguez simple et effacé qu'il aurait peut-
ctre du ne jamais cesser d'étre. Quant a Jose Tomas, apres avoir
dérive vers un toreo suicidaire -quelle autre issue a I'absurde quand
on a déja tout donné de soi ?- sa redemption passa par un €loigne-
ment définitif (7) des arénes, pour vivre simplement lui aussi. e sais
qu'a partir d'un certain moment les foreros de cette espece se cou-
pent du monde et s'enferment dans une grande solitude au centre
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Deux heures plus tard, a Badajoz, tout le monde a compris la
nuance. Face a deux toros de Jandilla sans race ni classe, Talavante a
imposé sa volonté. La grandeur de 'homme est dans sa décision
d'étre plus fort que sa condition : «Je ne pensais pas étre capable
d'atteindre un jour cette conscience de moi-meéme ni cette obli

tion de don de soi. Parfois je fais des cauchemars, j'en pleure. ..
Enfant j'ai toujours été tres proche des miens, de mes freres, de mes
amis, j'aimais beaucoup sortir avec les filles de mon quartier. .. mais
a partir du moment ou j'ai assumé la décision de sortir de la
chambre d'hotel sans savoir si je vais y revenir pour entrer dans une
transe que je m'exige et qu'on va m'exiger de plus en plus, j'ai
changé du tout au tout_Je suis différent quand je vais aux arénes et
je jouis de la vie car je sais que n'importe quand un foro peut me la
prendre. Je I'assume. Mais pour aller au bout de ma démarche,
je dois pouvoir tout controler autour de moi, édifier un mur infran-
chissable pour que rien ne vienne me distraire, ni la douleur, ni la
paresse, ni les circonstances... Mon monde est désormais celui-ci et
pErsonne ne vivri : ce.1l faut étre bon, reconnaissant,
r et €tre fidele a ce que l'on est.
J'ai donné au public des choses qu'il va exiger de moi chaque jour,
ce qui est une responsabilité immense. Ma t mon defi person-
nel. Le destin que je me suis choisi. Le toreo est une pocesie :quand
tutorees un toro en dépassant tes limites et |e siennes, il n'y a rien
de plus beau au monde

Mourir n'est pas le but mais il faut en
accepter l'idée chaque fois que tu entres dans 'are

ne si tu veux te
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ans de suprématie, méme la virtuosit¢ sans faille du Juli a du mal a
passer la rampe. En fait, depuis le début de la saison, seul Castella a
fait réellement parler de lui en raison des risques qu'il prend chaque
tarde. Et depuis Madrid Talavante aussi, mais pour une autre raison.
Carsia premiere vue le sitio dans lequel il s’installe est le méme, son
propos est fondamentalement différent. Du trémendisme brut au
toreo engage il y a, plus qu'une simple opposition de style, un abime
philosophique : la grandeur du foreo, voire sa raison d’étre, ne
reside pas dans l'offrande elle-méme mais dans 'offrande comme
moyen de dépassement. De méme, la beauté et la profondeur du
toreo naissent du risque sublimé et non du risque lui-méme. Dans le
toreo deTalavante I'effroi peut surgir aussi lorsque la prise de risque
dépasse I'entendement et que le fil rompu de la domination plonge
le funambule au fond de I'abime. Mais trés vite une émotion plus
pure nait du saisissement. Dans cette progression fulgurante,
I'ombre de José Tomas le suit pas a pas : méme qui¢tude, meme
aguante, méme impassibilité face aux cornes, et surtout meme
souci de toréer lentement et de maniére classique dans un s#f7o ou

ceux qui s’y risquent optent le plus souvent pour les effets speciaux







La grandeur de 'homme
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xcentrées au sud de la ville, les arénes de Badajoz cuisent a

I'étouffée. Le barometre indique 42 degrés et le paseo est

prévu a vingt heures. Dans le hall de I'hdtel Rio, Corbacho se
ronge les sangs.Vétu de noir comme chaque fois qu’il accompagne
un forero, il ressemble a un prétre franquiste ou a un clergyman
anglais. Deux heures avant la course Talavante n’est pas encore
arrive. A laAlcornocosa il s’est endormi dans son hamac et la sieste
s’est prolongée. Mais soudain il déboule, chemise en bataille et cas-
quette de base-ball rose, traverse le hall téte baissée suivi du nain et
du valet d’épées. Corbacho respire. Facon de parler. En fait, il ne
tient pas en place. Apres Madrid, I'alternative et Grenade, la présen-
tation de Talavante chez lui en présence du Juli est un événement.
Et pour le torero un test définitif. Passant derriere ce cannibale des
ruedos, parviendra-t-il a intéresser les gens ? C'est aussi la question
que I'entourage du Juli se pose.Talavante, on en a bien str entendu
parler. Mais tant que I'on n’a pas vérifie par soi-méme... Roberto
Dominguez est fair-play : «C’est bon pour tout le monde quand un
nouveau forero important parait... En ce moment, sur le circuit,
c'est le calme plat. Il faut que les gens parlent...». Et Talavante fait
parler. La raison en est simple :le public s’habitue a tout. Apres six
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moments d'angoisse terribles... je sais ce qui m'attend. .. Alors je
tente de me décontracter. A Grenade je suis allé visiter I'Alhambra,
puis j'ai fait une séance de yoga. .. Je le fais si j'en ressens le besoin.
Le jour de Madrid je suis allé au Prado, puis au Retiro. Ce que je
recherche c'est une décontraction absolue car je sais qu'apres la
tension va étre immense. Chaque fois que je dois toréer j'éprouve
une peur terrible. Mais il arrive un moment ou je prends une grande
respiration et ou j'oublie tout. Et comme rien ne me retient a la vie je
ressens une immense liberté. J'adore tous les miens, mais a ce
moment plus rien ne compte. Je veux par-dessus tout étre forero et
j'assume la responsabilité de me mettre [a ot le public veut me voir.
La ou les toros donnent des cornadas. ]'ai mal de savoir que mes
parents souffrent de voir ainsi leur fils jouer sa vie. .. Je sais que ¢’est
dur, mais comme je veux que personne ne souffre 2 cause de moi je
ne veux m’attache ersonne... Un artiste doit étre trés libre pour
créer a sa guise. il y a un animal qui t'offre sa vie. On ne dit
jamais assez l'importan: €lément. Il faut préserver sa dignité.
Un animal qui t'offre sa vie ne doit pas étre maltraité. Il faut lu
donner l'importance qu'il mérite et il faut que la vie qu'il te donne
soit digne d'étre rappelée, qu'elle fasse partie de beaux souvenirs,
qu'il soit lui-méme une part importante dans une ceuvre d'art.
J'adore les animaux, je vis entouré d'animaux, et quand je tue le toro
je souffre si je le pinche.Je suis peut-étre trop sensible, mais je donne
a cette relation avec le foro une importance vitale. Nous aimerions
tous mourir entouré d'affection, de dignité et de respect. .. c'est ce
que je veux aussi pour le toro. Et pour moi. Le torero n'est plus
respecte comme un héros. Pour rendre 2 la Fiesta son importance il
faut gue le torero reprenne toute sa place... ceci suppose que le
public soit impressionné par ce qu'il voit. Si je peux faire quelque
chose c'est cela ! Ce sen%ma facon de militer pour la Fiestar.
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Dans la chambre de I'hotel Rio, le premier cercle est au complet.

Corbacho, le nain irascible et Vicente Amigo, Mozart de la guitare fla-

menca et grand ami de Jose Tomas.Insensiblement les passerelles se tis-

sent entre Alejandro et lui bien qu'ils ne se soient jamais réellement

parlés. «Une fois, ici, j'€tais venu avec d’autres gamins pour lui deman-
derune muleta. .. Il m'a reconnu du jour de la tienta chez Zalduendo.
Il m'a offert une cape et une muleta. .. Je ne les ai jamais déplices Je les
garde pour confirmer l'alternative». Alejandro est tout sourire. Assis a
I'écart Corbacho est plus sombre que jamais. «Ce gamin est prét a tout;
I'accompagner ou il veut aller est une responsabilité terrible. .. a partir
dumoment ou tu t'installes dans ce sitio,le toro sent ta peur,tes doutes.
Et 2 la moindre erreur tu es un homme mort». Le rocher vient de déva-
ler la pente. Pour le lendemain Corbacho a préparé deux toros dans la
solitude du campao. Puis, tels les pics enchevetrés dune cordillere, les
nombreux sommets d'une temporada folle disparaissent dans les
nuages sans pour autant monter aux cieux Au pied de chaque, un méga-
lithe énorme. EtAlejandro Talavante impatient de le pousser.
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